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MIO LEALE AMICO 



Ti invio quel mio povero lavoro che, circa nove anni 
or sono, tanto mi giovò a render meno trista la vita clw 
allora menava. 

Per lungo tempo fui incerto, dubbioso se pubblicarlo o 
pur no per le stampe. Forse ora ho scelto il momento 
meno opportuno per così fare, e ti ronfes.<>o che lo fo 
trepitando 

Sta sano ed ama 

Napoli .... 



IL TUO AMICO 

G ALLOTTI 



Digilized by Googic 




Digiiized by Google 






Chiuuque ha passato alcun tempo in Castellammare cer* 
temente conosce quel largo piano eh’ è propriamente dcno> 
minato Monte Coppola , ed ò la cima del monte che porta 
questo nome. 

Erauo gli ultimi giorni del mese di Agosto dell’ anno 
1858, e sopra duo poggiuoli di quel deliziosissimo luogo , 
sedevano taciti , e mesti , e quasi l’uno di rincontro all'al- 
tro, duo , i quali solevano colà convenire nelle ore in cui 
quel luogo era meno popolato di gente. L’ uno di essi pa- 
rca che di poco fosse oltre del trentesimo anno ; bello della 
persona con occhi e capelli nerissimi , pallido in volto , 
con lo sguardo melanconico , che lentamente volgeva , era 
uno di quegli uomini , che spesso attirano 1’ attenzione di 
coloro , che l’ incontrano , e lasciano una impressione dif- 
ficile a cancellare. L’ altro di molto lo avanzava negli anni, 
sicché lo avresti potuto credere suo padre. .Alto , c ner- 
boruto sebbene andasse alquanto curvo , perchè 1’ autunno 
della sua età era presso a terminare , pure la forza della 
gioventù ancora non la avea abbandonato. 

11 Duca Caracciolo , il maggiore di anni , era uno di 
quegli uotpini che quando Vengono al mondo possono dive- 
nire grandi , ma non possono essere giammai felici , per- 
chè natura gli avea dato alto ingegno , grande immagina- 
zione , nobilissimi sentimenti , e spirito impaziente di ripo- 
so. Ricco , c di nobilissima famiglia napolitana , ancor 
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mollo giovane di anni , era rimaslu privo dei suoi genitori, 
ed avea credulo che quando sarebbe giunto alla sua mag- 
giore età , ed avrebbe potuto disporre a sua voglia del suo 
patrimonio sarebbe stalo pienamente felice ; ma questa bella 
donna die vien denominaUi felicità , raramente continua a 
parer si bella quando ò veduta da vicino. Quando il Duca 
pervenne al ventunesimo anno della sua età , si die sfre- 
natamente a godere di tutti quei piaceri che possono otte- 
nersi {ler la riccheziia ; ma dopo poco di anni quella vita 
gli parve frivola , gli parve vnola , e venne assalito da 
quella noia, che s|>esso è compagna indivisibile della grande 
agiatezza. Generosissimo nel beneficare pretendea trovar 
gratitudine in coloro eh’ esso avea beneficalo ; affettuoso o 
lealissimo amico pretendea che i suoi amici fossero con lui 
quale egli era con loro. 

Gli uomini non ammogliali talvolta si rappresentano la 
vita conjugale come una poesia , come un romanzo. Cosi 
fece il Duca, e credette che sarebbe stalo felice se avesse 
posseduto una bella e virtuosa moglie. Ma errò nella scol- 
la , e dovette presto separarsene. Con 1’ animo pieno di do- 
lore lasciò la terra natalo , si diè a viaggiare j>cr stra- 
niere regioni , e finalmente si fermò in Toscana , ove co- 
nobbe il celebre lord Byron. 

Lo scetticismo del Byron dapprima dispiacque al Duca , 
ma uno scettico clic era capace di fare ciò che quegli fece 
per la Grecia , che avea quell' altissimo ingegno , quei 
modi , quando voleva , cavallereschi , quel valore , infine 
eh' era qual fu lord Byron , potea benissimo affascinare la 
mente del giovane Duca , o cosi avvenne. Il Duca lo am- 
mirò , lo amò, gli fu amico; parli con lui per la Grecia; 
fomballelle egli puro in quella guerra meravigliosa , e la 
li'irn dei figli di Temistocle, è di Leonida fu più volto ba- 
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gnrta del sangue del giovane napoletano. Amaramente pianse 
la morte del Byron ; e quando poi cessò quella guerra , 
parti di Grecia , imprese lunghi viaggi , e fìnalmcnte andò 
a fermarsi in Francia. 

L’ amicizia del Byron , lo spettacolo di miracoli di va- 
lore , r esperienza che viene dalla conoscenza di molti uo- 
mini , o vurii anni che erano trascorsi , fecero divenire 
il Duca un uomo allattu diverso da quello di prima. Sin- 
ché giunto in Francia, vi avea fermato la sua dimora, si 
era dato a studi severi , ed a frequentare gli uomini che 
ivi a quei di erano più chiari. 

Egli conobbe ed amò Parigi e Francia non quale la co- 
nosce la più gran parte di coloro che viaggiano per quelle 
contrade, nè potrebbe conoscerla diversamente; ma quale 
la conobbe, ed amò Alessandro Manzoni allorché scrivendo 
in quella stessa lingua che colà si parla disse . . « cotte 
Franco illustróc par tant de génie , et par tant de ver- 
tus I d' ou soni sortis tant de verités, et tant d’excmples ! 
pour cctto Franco que 1' on ne peut voir sans óprouver 
uno uITcction qui ressemblc à I' amour de la patrie , et que 
1' un no peut quitter sàns qu’ au souvenir de l'avoir habi- 
tée il ne se mèle quelque ebose de molancolique-el de pro- 
fnnd qui tieni des iinpressions de 1' exil !... » 

Il Duca da pochi mesi , e per i suoi affari era venuto 
in Napoli di Francia ; dal principio della state abitava 
Castellammare; pochi sapeano quivi chi egli fosse; era 
amico di solitudine , e menava vita ritiratissima. 

A quei di Castellammare era popolatissima di gente di 
alto grado , e molto alla moda , la quale era convenuta 
colà per passarvi piacevolmente i mesi estivi. C (>cr le 
amenissime ed ombrose vie che menano a Monte (Coppola 
s)>esso incontravi come racrailli insieme in varii drappelli 
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uoiumi e ilutuiu , iiapulelaui c slraoieri , che cuvaioandu 
asmi le pei'corrcanu. 11 Duca uvea :ippl{jionalo un quar- 
tiere iu quella contrada in Castollamaiare che vien deno- 
minala la Montagna ; avea preso a nolo un asino , ed un a- 
sinaio ; il mattino cavalcava nel bosco , e quando poi il 
sole era presso il suo tramontare , spesso iu una carrozza 
da nolo percorreva la bella via che da Castellammare 
mena a Vico c Sorrento ; spesso il mattino entralo nel bosco 
SI fermava alle Fontane , al Belvedere della Regina , o 
MI altri luoghi dì quel bosco , donde meglio si può con- 
templare 

» Quel bello eterno eh' educò natura » che lo straniero 
I-.’ invidia ; e di cui , se fosse dato all'uomo di poterci 
torre quel bel dono di Dio , saremmo già stali da gran 
tempo privi; od in quei luoghi si rimaneva per lunghe 
ore con un libro , o con un giornale in mano. 

Egli avea spesso incontralo per via I' uomo che ora gli 
sedea vicino ; avea veduto come esso pure era amico di so- 
litudine ; spesso prr caso si eran fermati allo stesso tempo 
in quei luoghi che colà chiamano punti di veduta ; la co- 
munanza dei gusti avea ingenerato simpatia , la simpatia 
.si era mutata iu amicizia. 

Gli asinai di Castellammare sanno 1’ arte di aver subito 
contezza di tutti coloro che vanno colà a villeggiare, e ne 
narrano i fatti più particolari a chi vuole , ed a chi non 
vorrebbe saperli , sicché ognuno di quei due, poco dopo 
eh’ erano giunti a Castellammare, avea saputo chi fosse l'al- 
tro, ed in quello stesso luogo ove ora orano seduti circa 
due mesi innanzi per non so quale occasione avean comin- 
ciato a parlarsi , poi avean comincialo a cavalcare insie- 
me , a prestarsi libri e giornali ; e , non distratti da al- 
tre conoscenze , in poco lem|>o si erano stretti in maggiore 
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nniicizta di quella che non si sarebbero slrctli se si fos- 
sero altrove conosciuti. 

Come io avea cominciato a dire , verso il cadere del 
mese di agosto quei due seduti sopra due poggiuoli a Monte 
Coppola erano rimasti per alquanto tempo in silenzio. 11 
Duca spesso guardava fiso in volto il suo compagno, e non 
gli parlavo per timore di turbare le sue meditazioni ; l'al- 
tro pareva assorto in tristissimi pensieri. Finalmente « Edoar- 
do » prese a dirgli il Duca , che questo era il nome del- 
r altro dei due « voi oggi mi sembrate molto più mesto 
del solito , ed avete una cera ebe mi fa credere di non 
dovervi sentire molto bene io salute ». 

» La mia salute certo da gran tempo non è più buona 
c voi lo sapete , mio caro Duca , rispose 1’ altro » ma la 
notte scorsa sono stato cosi preso da miei stringimenti di 
cuore ebe bo creduto morire , e volea farvi chiamare ». 

» E perchè ve no siete astenuto ? » . 

» Perchè sono avvezzo a questi patimenti , e perchè ho 
temuto di annoiarvi inutilmente. Infatti alle cinque ho ces- 
sato di soffrire, ed ora mi sento meglio ». 

» Eduardo, voi verrete ad abitare la mia casa , o io andrò 
ad abitare con voi: siete cosi solo con due domestici , che 
neppur conoscete da gran tempo .... » 

» Ed a’ quali non parlo , se non quando il debbo in- 
dispensabilmente. Io quasi non parlo ad alcuno , eccetto 
voi , e quell’ottimo e dotto ecclesiastico mio amico. Voi ap- 
pena lo conoscete. Non ho mai potuto vincere la vostra 
ritrosia ; nè voglio discutere con voi sopra talune cose. 
Solo vi dico che io tengo per formo che chi nacque cri- 
stiano , ed è veramente infelice ha bisogno di credere. Non 
vi è mai maggior sollievo nella sventura di quello che dà 
la religione cristiana I » 
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La forza che ha un uomo di tollerare le sventure sia 
grande quanto si vuole , ha pure i suoi limiti. Il dolore 
della sventura che io soffrii , superò le mie forze , mi 
vinse. Il mio labbro da allora in poi si chiuse per sempre 
al sorriso , ed intanto niun’ altra sventura per grande che 
fosse potrebbe più rattristarmi. Quando taluni mesi or sono 
uno de’ più dotti medici napoletani , sicuro del suo inge- 
gno, e forse con troppo grande franchezza, pronunziò la 
sentenza che io non potoa sanare dalla mia malattia , e che 
la mia vita sarebbe stata di corta durata , io fui contento 
di quella nuova , perchè morendo cesserò di soffrire ». 

Intanto che quei due queste cose discorreano tra loro , 
quattro giovani dame e taluni giovani scherzevolmente con- 
versando tra loro erano discesi da loro asini , e s’ inol- 
travano per quella parte del piano di Monte Coppola , dove 
non ora permesso di entrare a cavallo. Queste giovani erano 
di diverso contrade di Europa ; erano delle più belle che 
villeggiavano in Castellammare, ed appartenevano a quella 
classo che dicesi eletta. Però i loro discorsi erauo tutti in 
quella lingua che la gente di alto grado crede oramai ver- 
gognoso ignorare. 

La vista di quella gente , e di quell' allegria certamente 
non irritò gli animi del duca , nè di Eduardo : so non 
che questi recitò al duca , facendovi pochi mutamenti , 
quei versi del Petrarca. 

» Per te non fa lo star tra gente allegra ». 

» Vedova sconsolata in veste negra ». 

Si levò di sedere uscì di quel luogo insieme col duca , 
e ricavalcati i loro asini , si avviarono verso le loro case. 
Ma prima di dirsi addio , il duca si fece promettere da 
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Eduardo cho se mai i|;li avvenisse nuovamonle (juello cbe 
gli era accaduto la notte procedente , avrebbe mandato 
subito nd avvertirlo. 

Era fatale che questa promossa dovesse essere dopo poco 
tempo mantenuta. Difalti appena spuntava l'alba del giorno 
di poi il Duca fu svegliato da un forte picchiare all' uscio, 
c sep|M} che Eduardo era mollo ammalato , si vesti in gran 
fretta , o corse in casa di lui. Questi ora sopra una pol- 
trona quasi in (ine di vita. (Ili sedeva accanto un prete , 
ed era quello del quale Eduardo avea parlato il dì in- 
nanzi. Appena che scorse il Duca « mio amico » gli disse 
« prendete 11 dentro quello carte » o gl' indicò il luogo 
ov’ ora riposto un rinvolto di mollo carte sopra del quale 
era scritto « voglio che dopo lo mia morte queste carte 
sieno consegnate al Duca Caracciolo » poi rimasero alquanto 
tempo in silenzio. Quel prete sapea cbe bisogna confortare, 
c non stordire chi c presso a morire. Da ultimo Eduardo 
fece conio per alzarsi dalla sedia « Dio aiut . . . Maria 
. . ! » furono lo ultime parole cho pronunziò Eduardo , 
ed esalò 1’ ultimo respiro di vita. Intanto il prete benedi- 
cendolo profferì lo solenni parole « proficiscero ec. » e si 
asciugò due grosso lagrime che gli caddero dagli occhi ; 
poi vollosi al Duca « Signor Duca » gli disse , Eduardo 
ha incaricalo mo di tutto quello cbe dee farsi per le ese- 
quie , 0 di altre coso come troverete scritto nel testamento 
che sta tra lo carte a voi affidate. 

Non dirò altro di quella scena lagrimevolc. 11 Duca dopo 
alquanti mesi ritornò in Parigi. 

Quell’ involto conteneva il testamento di Eduardo , mol- 
tissime lettere , c bozze di lettere. Mi è vietato di narrare 
come queste lettere sieno venute in mio potere , e come 
io abbui saputo quelle cose che avvennero tra il Duca ed 
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Eduardo. Dirò solo che di quelle lettere ho scelte talune,, 
le quali quasi narrano tutta intera la vita di Eduardo, che 
ho voltato in italiano quelle scritte in idioma francese , 
e che spero non sarò accusato d’indiscretezza por averle 
pubblicate per le stampe ; poirhè ho taciuto casati, e fino 
i nomi delle provincie , e delle città pei quali si poteS' 
sera indovinare fatti da nuocere alla riputazione di chic- 
chessia. Spero che il boncvole lettore non avrà discara 
r opera mia. 
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Edoakdo ... al Viscohtb Ldigi 
Napoli 15 aprile 1353 



Mio Amico 

Tu non puoi immaginare che maravigliusu spettacolo si 
para innanzi degli occhi di chi giunge in Napoli sopra di 
una nave a vapore , e proprio nell’ ora , nella quale io 
ieri vi giunsi. 

Forse tu ancor ti rammenti, cerne io tante volte ti dissi, 
che preferisco le ore nelle quali il giorno muore alle ore 
nelle quali esso nasce. Tu sai ohe io , sebbene tutti coloro 
che poco mi conoscono mi reputano d' indole allegra, pure 
nell’ interno del mio animo nascondo molla tristezza ; e 
certo ti rammenti , come soventi volte li dissi , che quel 
pallido, e melanconico raggio di Sole, il quale nelle ul- 
time ore del giorno par che dica un addio alla terra , 
inspira sentimenti che più si confauno a questa povera 
creatura che dicesi uomo , e cui ogni giorno che passa più 
ravvicina alla tomba. Non pertanto allorché ieri l’altro, 
stando ritto in piedi sopra il ponte della nave a vapore 
scorsi la bellissima città di Napoli, eh’ era appena rischia- 
rata da primi raggi del giorno che nasceva , fui presso a 
dubitare se quello spettacolo era o pur no di cosa terrena, 
e mi persuasi che chi viene in Napoli per mare deve cer- 
care di approdarvi proprio in quelle ore. Io non saprei 
dirti a parola , nè tu potresti mai imaginarc le infinito 
bellezze di svariala luce , che nascono da’ primi raggi di 
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Sole, I quali dapprima nascosti dietro dui monte Vesuvio, 
poi cominciano a rischiarare talune colline della città di 
Napoli , ed a poco a poco progredendo, lìnalmentc giungono 
ad illuminare lo tanto giustamente celebrate spiagge di Mer- 
gcllina e di Posilipo. Quando il solo riflette sopra le finestre 
delle case di taluni quartieri di Napoli , questa città po- 
trebbe esser paragonata a bellissima donna vestita a festa, 
e ricca di lucentissimi diamanti. 

Quanti oravamo viaggiatori in quella nave , tutti eravamo 
saliti sopra coperta , e tutti avevamo l'occhio intento ad 
una medesima cosa , cioè a guardar Napoli. 

lo leggeva ne’ loro volti la meraviglia per quella vista, 
udiva le lodi che essi facevano alla bellezza di Napoli , c 
provava 1’ orgoglio di chi sente lodar cosa sua. 

Si , mio amico , te lo confesso , sebbene io fossi orgo- 
glioso di vestir l’onorata divisa inilitaro di Francia, pure 
non ho mai rinnegato il mio paese , e mai non dimenti- 
cherò che sono italiano, e Napolitano. Credo di averti altra 
volta parlato di queste cose. 

lo nacqui in Francia da padre e madre napolitani. 1 
miei genitori esularono da Napoli dopo dell’ anno 1820 , 
ed andarono a stabilirsi in Francia. Mio Padre ritornò in 
Napoli nell’ anno 1848. Sino ad allora la mia casa fu 
sempre freqnentata da Napoletani. Molti di costoro erano 
esuli , 0 continuamente parlavano di Napoli ; ed io seppi 
da loro com’ è trista la vita dell’ esule , ed in particolar 
modo dell’ esule napolitano, lo imparai prima 1’ italiano, o 
poi il francese , Mio Padre giovandosi della cittadinanza 
francese , cui io avea diritto , perchè nato in Francia , mi 
fece educare in un collegio militare, onde ebbi I’ onore 
di divenire uflìziale francese. Questo fatto m' impone l'ob- 
bligo di essere gratissimo alla Francia , ma m’ im|K>ne an- 
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che il dovere di non dimenticare di esser pure Napolitano, 
e mi da diritto di compiacermi , quando sento dir bene 
di Napoli. 1 miei antenati furon tutti napolitani ; in Fran- 
cia non posseggo un palmo di terra , dove in Napoli sono 
ricco. Son venuto qui per prender cura del patrimonio 
che mio Padre mi ha lasciato morendo ; tra pochissimi giorni 
partirò per la città , dove è il mio patrimonio , e quando 
avrò dato sesto a miei affari ritornerò costà , e sposerò la 
Uaria. 

In questo momento mi par di leggerti in volto quel sor- 
riso sardonico , che tu spesso fai , quando odi dir cosa 
cui non presti piena credenza. Piu volto ini è paruto di 
avvedermi da’ tuoi discorsi , che tu non mi credi veramente 
deliberato a sposar la Maria. E forse sei giunto sino a so- 
spettare che io volessi giovarmi di questo viaggio per al- 
lontanarmene. Ti accerto che t' inganni. Dal giorno nel 
quale mi pervenne la trista nuova della morte di mio Pa- 
dre , io deliberai di partire per Napoli |>er veder coi miei 
occhi quello che io aveva ereditato ; dar sesto ai miei affari, 
e regolare in modo 1’ amministrazione del mio patrimonio, 
che avessi potuto ritornare in Francia , restarvi lungo tem- 
po; e ritardava quella partenza solo per amor di Maria , 
che io amo , e son risoluto di sposare. 

lo presi ad amarla {lerchò mi avvidi di piacerle, e fui su- 
perbo di vedermi amato da una donna di si alti sensi , e 
di tanta bellezza. La Maria ha tutte le virtii delle sue com- 
pagne del foubourg St. Germain senza averne i difetti. Di 
purissimi costumi, incapace di alcuna specie di civetteria, 
essa non ha quella, quasi direi, pruderie delle sue compa- 
gne. Sicura di se, fidando nel suo alto ingegno, disde- 
gnando di dover prendere a norma alcun’allra donna, crede 
potere e dover giudicare da se medesima quali sono quelle 
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i»se che le è lecito fare , quali quelle delle quali dee 
astenersi. B perciò talvolta dice talune cose che un'altra 
donna o non direbbe o direbbe diversamente. In un mondo 
bugiardo mi piace questa anche troppa gran sincerità in 
una donna che dee essermi moglie. Mi piace una donna 
si diversa dall’ universale. 

lo mai non dimenticherò la risposta che ella mi diè 
la prima volta che lo palesai il mio amore. Era una bellis- 
sima sera di giugno , come le sere di state sogliono es- 
sere in Parigi , io , e la Maria passeggiavamo pe’ Campi 
Elisi l’uno a fìancoall’ altra , la Marchesa c gli altri della 
comitiva ci procedevano , o ci seguivano. Dopo di aver am- 
mirato , e lodato quel bellissimo cielo , noi venimmo a 
parlare del ciclo d’ Italia , e del suo avvenire. Non puoi 
immaginare com’ essa ne parlava ; con quanto giudizio con 
quanta intelligenza giudicava della letteratura e della sto- 
ria d’ Italia , 0 come si animava parlandone. Tu sai quanto 
Maria sia avvenenU' e leggiadra della |>ersona. Quella sera 
i suoi dorati capelli inanellati da natura e non da arte, 
le nascoiideano parte del bel volto che alquanto è pallido; 
ma è bianco come neve , e più lo abbellivano. Quei suoi , 
grandi occhi cilestri mi parvero più eloquenti , che mai, 
più bella mi parve quella sua bellissima bocca , inCne 
quella sera Maria mi parve in tutto molto più bella del- 
l’usato. Io mi avvedea eh’ ella mi amava , e che desi- 
derava in ogni modo di piacermi ; sicché vinto dall’ a- 
more onde sentii pieno il mio cuore , non potetti tenermi 
dal palesarle che io ardentemente l’ amava , e le chiesi 
di rispondermi francamente se potea sperare di essere 
riamato da lei di un amore pari al mio , perchè in caso 
contrario avrei cercato di mai più non vederla , e di 
trovare ogni via [ter dimenticarla. Maria , udite quelle 
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mie [tiirole , rimase alijuanto lerajw in silenzio come s<* 
fosse incerta o dubbiosa intorno al modo onde dovea ri- 
spondere ; poi con voce tremante , e fatta in volto più pal- 
lida di prima « Ebbene » prese a dirmi « ve lo confesso 
francamente; io già vi amava » Voi siete il primo uomo 
che io amo , nè mi vergogno di confessarlo , perchè que- 
sta- in me non è colpa. Commetterei una colpa se mentissi, 
quando vi dico che vi amo. Avrei commessa una colpa se 
avessi sposato il Conte . . . che io non amava, o sapeva 
che non avrei mai potuto amare , e che mi sposava sol 
perchè sa che io son ricca. Si io vi amo , ora sono felice 
perchè sento che mi amato, e sarò vostra per tutta la mia 
vita. Solo vi prego di ancora non dimandarmi in moglie 
a mia Madre, lo non vorrei ch'ella ancor sapesse questi 
nostri amori. Godiamo per alcun tempo di questa inno- 
l’enle libertà di amarci senza che alcuno il sospetti. Poi 
VI dirò per mezzo di chi, e come dovete farle parlare del 
nostro matrimonio. Io vi ofTenderei se mettessi solo in dub- 
bio die quando mi dito di amarmi intendete dirmi die vo- 
ieto farmi vostra moglie. Oh se mio Padre vivesse ! che 
uomo egli era ! Come mi amava , e come io lo amava , 
stimava , e risjicttava ! Figlia unica ho ereditalo tutto il 
suo ricco patrimonio, ma ho perduto quanto mi era più 
caro ai mondo. Mia Madre certo è ottima donna , nia noi 
mollo cose lo giudichiamo in modo affatto opposto ». 

Dopo quel giorno scorsero circa sei mesi , ed io ebbi 
1 opportunità di vedere Maria con mollissima frequenza , 
I- come più la conobbi, più la stimai. Se mai è dato a 
donna di esser perfetta , .Maria è perfetta. Essa non mi diè 
11. ai diritto di accusarla della più lieve colpa. Indovinava, 
prevedeva i mici pensieri, mi adorava. Credo clic l’avrei 
maggiormente amala se fosse siala men buona , meno vir- 

a 
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Illusa ; se IO fossi sialo mono sicuro del suo amore. Forse 
non l'amo (|uniilo essa lucrila di essere amala , ma le lo 
accerto , quando credetti dovere abbandonare questo pen- 
siero di matrimonio , quando un giorno andai a parlare a 
Maria , deliberalo di annunziarle che il nostro matrimonio 
non dovea più aver luogo , io no provava immenso dolore. 

Tu certo non hai dimenticato in che modo , per me in- 
giurioso rispose la Marchesa , quando io le feci dimandare 
in moglie la Gglia : quella risposta mi offese. Maria cercò 
di fare che non mi fosse interamenie riferita , ma io la 
seppi quella ingiuriosa risposta. La Marchesa non mi ri- 
cusò nctlainenlo la figliuola in moglie , ma disse parole 
che dovevano dispiacermi , e mollo mi dispiacquero ; ed 
io senza il doloro di Maria non avrei più messo piede in 
casa della Marchesa , e le avrei fatto intendere come io 
avea deliberalo di non udir più parola alcuna di matrimo- 
nio con sua figlia. 

Ma non potetti resistere alle lagrime , alle preghiere di 
Maria. Parmi ancora di vederla inginocchiata a miei piedi, 
c piangendo a caldi occhi , o stringendomi la mano destra 
con ambo le sue belle mani, dimandarmi perdono per sua 
madre , e pregarmi perchè non lasciassi di amar lei , e 
durassi nel proposito di sposarla. Com’era bella Maria in quel 
momento! E quando io, non polendo resistere alle sue pre- 
ghiere, finalmente le promisi che per lo amore che le jwr- 
tava avrei tutta dimcnlicnia quella offesa , ed avrei con- 
sentito ad ogni suo volere , Maria dischiuse il suo labbro 
a tale un sorriso , che mi fece immaginare quale dev’ es- 
sere quello delle anime beale quando esse sprigionate dalla 
loro sfioglia mortale odono sentenziarsi che sono destinate 
al paradiso. 
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Da quel dì in poi io conlinuai ad essere il promesso 
sposo di Maria , perchè costei fece intendere a sua madre 
che assolutamente era deliberata a sposarmi. Ma la Mar- 
chesa non lasciò di porre ostacoli al nostro matrimonio , 
senza fare le viste di dichiaratamente opporvisi , ed in 
ogni occasione cercò , sebbene indirettamente , dirmi pa- 
role dure e pungenti , o almeno dispiacevoli. La Marchesa 
non mi può patire ; crede che sua Gglia pel suo gran ca- 
Siito , 0 per la sua multa ricchezza dovrebbe contrarre un 
matrimonio di gran lunga migliore del mio, nè s'inganna. 
Solo s’ inganna quando crede ed asserisce che io sposo Ma- 
ria per cagion della sua grande ricchezza. Queste coso fanno 
gran forza nel mio animo. Quell' avere una suocera che 
mi odia , quel potermi sentir dire da lei che se Maria non 
avesse fatto questo matrimonio , sarebbe stata più felice , 
e tanti altri dispiacevoli comeuti olio possono farsi ora , e 
nel tempo avvenire contro me per questo matrimonio mi 
turbano , e mi addolorano. Alle quali cose aggiungi 1' a- 
niorc che io porlo al celibato , il dispiacere che mi costa 
di dover lasciare la carriera militare ( ed io così ho pro- 
messo di fare a Maria appena sarò suo marito ) e da ul- 
timo aggiungi il tormentoso pensiero di dover stringere un 
contralto per tnllta la mia vita , ed intenderai pienamente 
lo stato del mio animo. Io dunque sono deliberalo , delibe- 
ratissimo a sposare la Maria , e quando ritornerò in Fran- 
cia spero subito sposarla , e farò quanto è in me per ac- 
celerare questo mio ritorno. Ma perchè al mondo non è 
mai felicità vera il piacevole pensiero di sposar la Maria 
mi è spesso come avvelenalo dallo cose che li ho detto. 

Tu giustamente usi dire che 1’ uomo soventi volle sente 
nel suo animo come due volontà tome due desideri! oppo- 
sti , i quali ci fanno ad un tempo volere e disvolere la 
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slossu cosa ; od io più volle ho speriinoiilalo la verità ili 
questa tua opinione. Questo combattlmenlo tra desiderii op- 
posti rai li ha talvolta fatto dir cosa da farti sospettare 
che io desiderassi di trovar una ragione por non sposar la 
Maria , ma li accorto , come poco fa ti ho detto , che in 
me il desiderio di sposarla, ò grande , grandissimo. 

Se poi il tcraiw e la distanza |)roducessero il loro circlto 
anche nel cuore di quella donnei , ed ella mutasse pen- 
siero , io ne sarei maravigliato , ma non dispiaciuto ; con- 
fesserei di aver erralo , tanto la disprezzerei , quanto ora 
r amo ; e ringrazierei il ciclo di avermi salvalo dalla S'on- 
tura di sposarla. 

Sai come in me intiepidisce 1’ amore quando mi avveggo 
di non essere bene ama/o , c come ho semp're deriso co- 
loro che s’ innamoravano di chi non li amava. Ma la Ma 
ria è incapace di questi mutamenti di [wnsieri. Quando 
ossa promette sa mantenere lo promesse , o ninna al mondo 
ha pos-seduto le virtù ond' è ricca quella carissima donna. 

Addio. 
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II. VlSCO^TE l.UIGI .... AD EdIARDO 
l’iirigi ii aprilo 1853 



Mio caro Eduardo 

T' inganni se credi che io avessi poluto sos[)eUare in le 
la intensione di andare a Napoli per allontanarli dalla Ma- 
ria , c cercar poi di trovar qualche jireteslo per non spo- 
sarla. lo non li credo capace di questo delitto, che ccrla- 
inento non mi avrebbe fatto sorridere. Spesso sorrisi leg- 
gendo nel tuo animo quel contrasto di opposti sontimcnli 
che nella tuo lettera tu confessi di provare ; come pure 
jierchè vedeva come anche in te si avvera la massima che 
gli uomini raramente sanno quello che veramente essi vo- 
gliono. ('.osi disse Napoleone 1.° e chi sa se egli stesso 
sempre si'ppe quello che voleva. 

Queste c molto altre cose ognuno dee condonare alla 
specie umana ; so non che ha diritto di riderne. Fossero 
queste lo solo suo colpe ! Ciii vuole ben giudicare un uomo 
dee cercar di valutare e sommare le suo buone e le sue 
c.itlivo qualità , e se le cattive non superano di molte le 
buone , crederlo degno di lode 

I mici amici dicono che questo mio modo di ragionare 
sia cffctlo di una mia quasi monomania. Ma chi ha inge- 
gno ed uso di mondo come può giudicare la umana specie 
in modo diverso di come io la giudico? Guai a ijuasi lutti 
gli uomini tenuti in gran conto , se pctcssero esser leni 
• ulti i reconditi pehsicri dell’ animo loro ! Cerca di còno- 



Digitized by Google 




22 

scere da vicino cotesti uomini , di studiarne 1’ indole , < 
fatti c vedrai che la buona opinione , che ne avevi , ogni 
giorno scadrà. E chi imprendesse a leggero la vita di co- 
loro cho sono più celebrati dalla storia, ed esaminasse con 
saggia critica tutte le loro azioni , si avvedrebbe che quasi 
tutti furono come attori, che, in questa sozza commedia che 
si chiama vita umana, presero a rappresentare la parte di 
eroi ; e spesso si giovarono della virtù come di una inven- 
zione di uomini furbi per ingannare i dabben uomini. 

Quando fui giovane ragionai in modo affatto diverso da 
questo ; c non so dirti cho dolore mi costò il mio disin- 
ganno. Ora rido di quel mio dolore. Ora le altrui cattive 
a/.ioni non più mi muovono a sdegno , le buone mi mara- 
vigliano ; cosa per altro che raramente mi accade. 

Tu sai che io non giudico me con minor severità di quella 
con la quale giudico gli altri. Raramente mi è accaduto 
di essere stato contento del modo onde mi son regolalo. 

Ognuno dovrebbe fare un continuo studio per sempre 
ben comportarsi , perchè 1’ umana indole , e lo altrui esem- 
pio continuamente no lo distolgono. 11 dovrebbe prima- 
inculo per godere della soddisfazione che le buone azioni 
danno a chi le fa , ed aver la stima di se medesimo; se- 
condo per aver dritto a godere del maggior piacere che 
viene dopo quello di stimare , cioè del drillo di poter di- 
.sprczzare. Chi non sa disprczzare non sa stimare, come chi 
nuli sa odiare, non sa amare. 

Ma quale altra ragione può mai indurre un uomo a ben 
comportarsi ? Forse la gratitudine altrui pe’ benefizii rice- 
vuti ? B chi non sa che i beneficati odiano i loro bene- 
fattori come i debitori odiano i lor creditori ! Forse il pia- 
cere di essere lodato ? E di che uomini è composta questa 
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turba die loda ? A clic ti giova la suina, e la lodo di 
chi tu non stimi ? 

Imbecilli coloro che godono di questa lo.ie , c come è 
grande il numero di questi imbecilli ! 

Tu sei dei pochi che io stimo, e la donna, che più stimo 
al mondo , ed amo, è Maria. Se ti credessi capace di mal 
comportarti con lei , ti diverrei acerrimo nemico. 

Io amo Maria come si ama una figlia , ed una figlia come 
lei. Niuno sa pregiar la virtù meglio di chi la crede ra- 
rissima al mondo. Rammentati quando io dicea che , se 
fossi giovano e bella donna, preferirei la stima, ed il ri- 
spetto di un fortunato seduttore di femmine piuttosto che 
quella di cento uomini dabbene , i quali avessero sempre 
ubbidito al comando di neppur desiderare I' asino, il bue, 
la donna del loro vicino. 

Addio mio amico. Invece di una lettera ti ho scritto come 
una dissertazione filosofica ; e son ricaduto nella mia mo- 
nomania. Ma di che cosa debbo io parlarti? forse dei gio- 
vani che vanno al bosco di Boulogno sopra bei cavalli in- 
glesi per incontrarvi donne spesso non belle, e sono orgo- 
gliosi perchè altri lo vede in superbe carrozze riccamente 
vestite , e sa che essi pagano ingenti somme pur quel ri- 
dicolo miracolo , ovvero di altro simili pucrililè. 

Vuoi che li parli di politica? Ma tu sai che la politica 
di quasi tutta Europa mi fa stomaco. Fossero almeno vere 
le voci di guerra che ora corrono ! 1 nostri cari concitta- 
dini in tulle le occorrenze mostrano di avere i pregi , ed 
i difetti di cbi si appartiene ad una civilissima nazione. Ma 
quando viene la guerra vestili della militar divisa, si mu- 
tano in tanti eroi , c mi dimostrano che può c.sscre nel 
mondo una virtù che non sia privilegio di pochissimi. In- 
tendo parlare del valor militare 

Nuovamente ti dico addio. 
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LETTERA 3.- 



Edlardo .... al Visconte Luigi 



30 Maggio 1833 (a) 



Mio amico 

Ti promisi clic appena qui giunto li avrei scritto una let- 
tera , e poi ho fatto correre molto più di un mese , senza 
tenerli la mia promessa. Spero che non apporrai questo 
fatto a poca amicizia che io avessi per te, è continuerai a 
credere che io sono c sarò sempre il tuo migliore amico. 

Poco dopo che io pervenni in questa città capitale della 
provincia di . . . fui come oppresso da tali e tante noiose 
f.ireendc, che non ebbi, per così dire, tempo da respirare. 
Tulli gli amici di mio Padre vennero a farmi visita , cd 
IO, come qui si usa, dovetti subito andarli a visitare; e qui 
II! visite durano lunghissimo tempo. Spesso, per vedere ta- 
lune mie possessioni, ho dovuto andare in paesi lontani, da 
ultimo da mattina a sera sono occupato in affari con co- 
loni , con agenti, con avvocati. 

Gli stranieri che vanno in Napoli si fermano nella me- 
tropoli di questo regno, e non si curano punto di conoscere 
i.' provincic di questa bella parte d’ Italia denominata re- 
uno di Napoli ; perciò o non ne parlano, o non ne sanno 
jiarlare. 

Io non so dirti a parola che specie di ospitalità e di cor- 
ta) Aldiiaino creaulo rosa |inuiciile tacere la citlii , e la prò 
in.ia. iiiiije è scrina questa e la seguente lettela. 
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lesia è presso gli obilalori ilei le provlucie di Napoli, e co- 
me essi son facili a legarsi con aflblluosa amicizia a coloro 
che chiamano forestieri. Colui che qui giunge con buone 
lettere di raccomandazione è accolto come un fratello da 
coloro cui la lettera di favore è indiretta. E questa grande 
ospitalità è forse una delle prime cagioni jrcrchè nel regno 
di Napoli son cosi pochi alberghi atti ad alloggiare gente 
di allo grado , perocché qui ognuno tiene come ad onore 
di alloggiarli in sua casa. 

l’oehi giorni or sono dovetti far tristo esjieriniento di uno 
di questi alberghi, lo giunsi verso 1’ imbrunir della sera 
in una città ricca e popolosa , non vi conosceva persona 

alcuna ; andai in nn albergo ; volli prendere in fitto un 

paio di camere, ma ogni camera conteneva più letti, e di 
questi l’oste voleva darmene a nolo un solo, assicurando- 
mi che molti, i quali qui vengono denominali galantuomini 
prendono a nolo un solo letto , e son contenti di dormire 
in una stessa camera, ove dorme gente che non hanno mai 
conosciuta. » Ma io « dissi all’oste ch’era uomo di modi al- 
quanto garbati » vi pagherò al prezzo che voi vorrete il 
nolo di tutti i letti che sono in questa camera « ed era 
quella ove io mi era fermato , camera sudicia ed allumi- 

gala » Ed io noi posso, eccellenza “ rispose 1’ oste « per- 

chè due di questi letti sono già presi a nolo da viaggiatori 
che stanno cenando. Questo mio albergo è frequentatissimo, 
perchè io, non fo per dirlo, tratto benissimo i miei avven- 
tori. a Finalmente a grave stento, o con promessa di gran 
ricompensa, ottenni di dormire in una cameretta che si ap- 
parteneva al primo figlio dell’ oste. 

Mentre io li parlo di queste cose penso a Maria , alla 
quale già scrissi duo lettere, una quando giunsi in Napoli, 
r altra quando giunsi in questa citlii, o non ho ricevuto ve- 
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runa sua risposta. Forse la dislatiza ha già prodotto il suo 
effetto. Chi sa che cosa le avrà detto contro di tue quella ma- 
ledetta Marchesa, lo non scriverò più lettere a Maria. Non 
voglio curarmi di chi non si cura di me, ma veggo con doloro 
di essere stato cosi presto dimenticato da lei. Il modo onde 
si è meco comportata quella donna, non può essere scusato in 
alcuna maniera So anche Moria non avesse ricevuto le mie 
lettere, e mi avesse amato come asseriva, avrebbe dovuto scri- 
vermi; ed essa ben sapeva dove dovea indirizzare le sue lette- 
re, perchè mi pervenissero. Fortunatamente ieri seppi che non 
è ammalata. Se l’avessi creduta tanto ammalata da non po- 
termi scrivere, sarei volato costà. Misero chi confida in una 
donnal Io non avrei mai creduto Maria capace di questo fatto. 
Te lo confesso, io sento dolore, immenso dolore di questa poca 
curanza che Maria mostra di me. lo T amava, si l’amava, 
ora veggo quanto 1' amava ; solo mi doleva avere in suocera 
quella maledetta Marchesa. Costei ha cagionato la mia in- 
felicità. Ma son pure uno sciocco ; io debbo ringraziare la 
sorte per questo che mi avviene ; rimarrò celibe, non avrò 
più la noia del matrimonio , potrò continuare la carriera 
militare ; e se un giorno me ne annoierò, rinunzierò al mio 
grado, e continuerò a ridere di coloro che si ammogliano, 
come faceva prima di innamorarmi della Maria. Queste cose 
ohe io ti dico, mio caro Luigi , sono verissime , le penso 
ina mentirei, se ti dicessi che intanto che io te le scrivo non 
senta immenso dolore del modo onde si è meco comportata 
la Maria ; anzi forse non 1’ bo mai lauto amata come in que- 
sto momento l’amo, ineomprensibile cuore umano! 

Non ci pensiamo più a questo amore di Maria. Calda- 
mente li prego di non dirle parola alcuna di lutto questo 
che li ho scritto , e se non mi annoiasse tanto di copiare 
una lettera, copierei questa togliendone gli ultimi [teriodi. 
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Purliamu di altro, e non pensiamo più a Maria. So che tu 
sci incapace di palesare ad alcuno le cose che si dicono in 
segreto, non {Krlaolo nuovamente li raccomando che in qua- 
lunque occasione tu non dica ad alcuno , c molto meno a 
Maria, queste cose che li ho scritto. 

lo qui ieri 1’ altro ho conosciuto una bella donna, e per 
parlare più esattamente una donna falla per innamorare paz- 
zamente chiunque (chiunque non fosse come me pazzamente 
innamorato di Maria) lo avea più volle incontrala per via 
questa donna, sapea chi ella fosse, ma non le avea mai par- 
lato. Fui invitalo ad un pranzo in casa di un uomo mollo 
ricco che abita non poche miglia lontano di qua, o dovasi 
celebrava la festa del Santo protettore del paese. Che pranzo! 
Credo che anche gli eroi di Omero, i quali erano i più grandi 
divoratori di cibi che io mai avessi saputo al mondo si sareb- 
bero scorali a quella. tavola (a). Eravamo venti convitati, 
cd il desinare sarebbe bastato a sfamarne sessanta ; e tal- 
volta una sola pietanza conteneva lutto quanto un desinare. 
Numerai cinque arrosti, e sino a ventidue pietanze, e que- 
sto è dir poco. Qui le donne non sempre usano di inter- 
venire in questi desinari , ma per cagione della Duchessa 
di ... . la dama della quale ti ho parlato, e che fu in- 
vitata a qncl pranzo, sedettero in tavola anche le signore, 
e le signorine di casa. La moglie del nostro Anfitrione, cd 
una sua sorella, due belle e ben pasciute donne, mi sedet- 
tero a dritta ed a sinistra, imponendomi non solo di man- 
giare di ogni vivanda , ma pure di mangiarne una gran 
quantità, e sempre asserendomi che il pranzo la terminava, 
lo cominciai a mangiare di buono appetito, ma dopo il so- 
fà) (ihiunqur è stato a quei tempi nelle provinde napolilaiie sa 
l'hc la (lesrrizione di questo desinare non è punto esagerata. 
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sio piallo mi delli pr virilo, c pi’oloslai che non avrei più 
inghioUilo cibo alcuno ; ma non potelti mantenere la deli- 
berazione già presa, perchè ora ora jiorlalo in lavola non 
so quale inlingolo preparalo dalla figliuola del padrone di 
rasa, ora dalla sorella, ora dalla moglie, c rinalmente an- 
che da una vecchia di mille anni, che con le mani aggrin- 
zilo, e Iremanli, pure, per i mici peccali, ancor si dilettava 
di cucina. Ed io por non far loro scortesia dovetti saggiare 
di tulle quelle vivande. E questa specie di tortura la sof- 
frivano pure gli altri invitali a quel pranzo, ed in parlicolar 
modo il Duca e la Duchess<i, perchè eravamo colà le per- 
sone di maggior conio. Ora ho imparalo che in quasi lutto 
le provincie del regno di Napoli coloro i quali danno de- 
sinari si credono tenuti per cortesia di obbligare i lor com- 
mensali a mangiare a crepa pelle. 

ìj) Duchessa, che dee essere moli» scaltra, prima di se- 
dere in lavola disse di avere mal di capo , c si giovò di 
questa scusa per difendersi da quelle noiose istanze di man- 
giar mollo, che fanno passar la voglia di mangiare; intanto 
a volta a volta mi volgeva uno sguardo derisorio c com- 
passionevole, e, designandomi ad un abate, che lo sedea vi- 
cino, gli recitò con voce non alla , ma tale che lo udissi, 
quel verso di Dante. 

9 Venuto a man degli avversarii suoi ». 

l.a Duchessa è una dama che appartiene alla classe che 
dicasi eletta , ed è di quelle che solo , e raramente si tro- 
vano in quella classe. Essa è una bella donna italiana, ha 
capelli neri , occhi neri ed a forma di mandorla ; è bianca 
ma di quel bianco avorio che suol essere la carnagione 
delle donne italiane ; è di giusta statura, c ben falla della 
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liersoDii. Ma questi pregi iiuii sono si dirficilt a trovare 
nelle donne in Italia a qualunque grado o ordine si appnr- 
Icngano. I pregi pei quali la Duchessa è una vera sirena 
sono alto ingegno , gran cultura , naturale facondia , c 
quel cho è più , grandissima pratica della vita , sebbene 
non avesse ancor raggiunto, secondo dice, il ventesimo sesto 
anno. Essa possiedo in alto grado 1’ urlo di saper parlare 
e tacersi a tempo , di parlare per gradire a chi ascolta , 
e non a se stessa , quel sapere ascoltare o far sembiante 
di ascoltare con attenzione i discorsi di coloro cui si desi- 
dera di piacere, e sebbene avesse gran desiderio di piacere 
altrui pure sa con molta arto nascondere questo desiderio. 

Appena terminato il lungo e noioso desinare , o giunti 
che fummo in un gran salone , che qui chiamano galleria 
un giovane Marchese che i Francesi direbbero il lion di 
questa provincia , bello di volto, allo, ma un pò panciu- 
lello , elegantemente vestito , cho mi ha venti volte detto 
che i suoi vestiti eran falli dal primo sarto della città di 
Napoli , ma non è mai uscito di questa provincia , c va 
dritto come un palo , volendo affettare familiarità con la 
Duchessa , presa una chitarra , andò a porgergliela , ed 
a farle istanza cho cantasse « Avete presa la mia voce per 
una tazza di caffè da far digerire il pranzo » disse la Du- 
chessa sorridendo si da far vedere i suoi boi denti , e ri- 
cusò di cantare. 

i’oi , dopo alquanto d’ ora , andammo dove era una gran 
terrazza dalla quale si vedeva la processione por la fe- 
sta del Santo; la Duches.sa mi porse il braccio, destra- 
mente schivando quello che le veniva offerta dal Marchese, 
lungamente conversammo insieme , m’ invitò a visitarla , 
ed io lo dissi cho avrei desideralo sentirla cantare Ella 
non mi diò alcuna risposta , ma quando ritornammo nel 
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salone aprì nn pianoforte che colà era , e si pose a can- 
tare con angelica voce. 

Il Duca suo marito è un vero marito di prima donna ; 
innammorato di sua moglie , gode sol quando vede che 
costei a tutti piace , quando la sente da tutti lodare , ed 
a vederlo, diresti eh’ egli creda che quello lodi fossero fatto 
a lui piuttosto cho alla Duchessa. É giovane, ha buoni modi, 
nè so dirtene altro. 

Addio mio amico 



Digitized by Google 



I ETTI- H A 4. 






Eduaudo . . AL Visconte Lligi 

18 agosto 1853 



Mio amico 

Tu mi scrivi che Maria è mollo mesta , che uliimainenle 
per la prima volta , ti dimandò mie nuove, e che ijuando 
pronunziò il mio nome, gli occhi le si riempirono di lagriine. 
Ioti ringrazio di non averlo detto parola alcuna delle coso 
che li scrissi di lei. Maria si è mal comportata con me , 
sa di essersi mal comportata , forse è stata richiesta in mo- 
glie da qualche ricco , e nobile giovine , e vicino a con- 
sentire alla dimanda , o prima di darmi nel suo cuore un 
eterno addio , ha pensato a me per l’ultima volta ; e que- 
st’ ultimo addio le è costalo alcun poco di dolore , e di ri- 
morso. 

Io in lutto quel tempo che dimorai in Parigi , e ci 
.'imammo , credo di non aver fatto cosa alcuna por la quale 
Maria potesse lagnarsi di me. Quella donna non può ad- 
durre veruna ragione che la discolpi. Mi avesse almeno 
scritto una sola lettera per dirmi che per volere di sua ma- 
dre, di sua zia o per qualunque sicsi pretesto essa non 
pelea piò essermi moglie I Le donno sanno trovarne tanti 
di pretesti quando hanno deliberato di far qualche cosa ! 
lo certo non le avrei risposto dimandandole che mantenesse 
la promessa fattami , ed ora non mi vedrei astretto a non 
poterla nemmeno più stimare. Io debbo supporre che quella 
donna , quando mi strinse la mano per I’ ultima volta a 
Parigi , quando mi disse addio , quando mi foce mille giu- 



Digitized by Google 




3-2 

i.imciili (li niiioi'u , giii nutriva nell animo il pensiero di 
tradirmi. Ed io, sappilo , le scrissi un’altra lettera , dopo 
quelle due. Quanto mi pento di averla scritta quella terza 
lettera ! lo non credea possibile che Maria mi tradis.se , e 
Maria mi ha infamemente tradito. Va e credi allo amor 
delle donne.' Va e comportati bene con esso/ Chi le disprezzo 
le donne , chi le tradisce , chi le perde in riputazione ò 
riamalo da loro , ma io mi comporterò sempre onoratamente. 
Se avessi sposato Maria , avrei fatto ogni studio per ren- 
derla felice , e se il matrimonio mi pesa .solo mi pesa 
jicrchè ne conosco i doveri , e non vorrei mai mancare 
a' miei doveri. 

Ora amo o sono riamato , c ti accerto che ho desideralo 
di prendere ad amar la Duchessa jxir dimenticar 1' amo- 
re che portava alla Maria : li parlo di questi miei amori 
con la Duchessa , perchè tu sei incapace di palesarli ad 
alcuno , e perchè chi ha un vero amico sento il bisogno 
di aOìdargli i proprii segreti. 

lo non saprei dirli con certezza se era per dispetto se 
|H.'r orgoglio offeso , se per amore che io portava a Maria; 
ma è certa , certissima cosa che quando cominciai a dubi- 
tare del suo amore per me , cominciai a più pensare a 
lei , ed il suo nome mi veniva continuamente alla bocca. 
<)ra son passali più di quattro mesi dal di che lasciai Pa- 
rigi , non più penso a lei , le desidero ogni specie di fe- 
licità , e solo mi dispiacerebbe se essa avesse giusta ragione 
di mal giudicare della mia condotta , perchè voglio che 
ninno al mondo , ed in particolar modo la Maria , po.ssa 
aver dritto di lagnarsi di me. 

lo amo la Duchessa , c ne sono parimente riamato. 

Essa è una cara e piacevolissima donna. Più la veggo, 
più mi piace ; e così accade a lutti coloro che la conoscono 
anche di sola amicizia. Quando la veggo in numerose con- 
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versazioiM mi inorgoglisco di esserne amalo , pcrcliè veggo 
che c r idolo di liiUi gli uomini, I’ oggetto dell’ invidia di 
tutte lo donne. Nelle lunglie ore che passo da solo a solo 
con lei ammiro il suo piacevole modo di parlare , il suo in- 
gegno , 1' arte che ha d'impossessarsi dell’ animo di chi 
r ascolta. Io spesso il mattino vado a visitarla , nelle ore 
del dopo pranzo , e qui tutti si desina poco dopo il mez- 
zodì , la incontro per via dove io cavalco un bellissimo 
cavallo eh’ è della miglior razza del regno di Napoli. 

Qui questa nostra gran dimestichezza fa molta meravi- 
glia , e desta gelosia ai giovani eleganti di questa bella 
città. Questi provinciali sono bonissima gente , e sjiesso tra 
costoro ammiri talune virtù che rammentano quelle degli 
uomini dei tempi andati , se pure è vero che quegli uo- 
mini furono tanto virtuosi , come la storia ci dico. 

Spesso qui , quando meno lei pensi, t’ imbatti in uomini 
molto dotti nelle lettere latine o greche , e cui non sono 
gnoli i grandi lavori scientifici c Icllerarii che ai di no- 
stri vengono pubblicati in Francia , cd in Inghilterra. Non 
per tanto qui l’universale vive in un ozio , e talvolta in 
una ignoranza orientale , e trovi in loro tutti quei vizi , 
che sono conseguenze dell'ozio e dell’ ignoranza — Qui 
talvolta uomini ricchi non si curano neppure di badare a 
bene amministrare il loro patrimonio ; ed in tanto ozio 
non potendosi parlare di altro per timore di andare in pri- 
gione , ( sappi che qui 1’ Intendente ha proibito sin la 
lettura del giornale udìziale ) quello di che più si parla 
.sono i fatti altrui ; e quindi i pettegolezzi , le discordie , 
le rivalità spe.sso puerili sono innumerevoli e continuo. Ora 
il fallo che va qui per tutte le bocche sono i miei amoi i 
con la Duchessa ; e spesso gente , anche seria ed onorala . 

3 
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corca iMijicr iiuvclla de’ |iiù iiiinuli |iarliuul<iii della vita 
elio io meno, e vi fanno note , chiose , e discussioni. 

Fortunatamente la Duclic.ssa diman l’altro partirà per 
a Napoli , ed io rimarrò qui per alquanti altri giorni , o 
poi vi andrò io pure. 

Ti confesso che mi jR'sa di- passar questi giorni lontani 
da lei. 

Noi in Francia abbiamo poca idea di questa specie di 
amore, lo so che questi amori con le donne altrui sono il- 
leciti , e non dovrebbero aver luogo; ma quando accadono, 
ed accadono in tutt’ i paesi della terra , li vorrei piutto- 
sto alla italiana che alla francese. In Francia I’ amore in 
generale , ed in parlicolar modo questa specie di amore , 
di cui ti parlo , è quasi .sempre solo capriccio , c spesso 
e capriccio si per 1’ uomo e si per la donna , dove in Ita- 
lia non è più l’antico cicisbeismo, ma l'uomo che ama la 
donna altrui , ed in parlicolar modo quando (|UesLa appar- 
tiene allo stesso suo grado , sovente si consacra interamente 
a lei ; e così ella a lui , sicché vivono l’uno per l’altra. 

L'amore col quale io amo la Duche.ssa ò di una sjiceie 
.'ifTallo diversa di quello onde io amai la Maria , c non può 
farsi alcun paragone tra un amore che io credea dovesse 
durar per tutta la vita , ed era per una donna che dovea 
divenir mia moglie, od un amore che l’un di o l’allro 
io so dover terminare. Ma questa certezza che un giorno 
o r altro questo amore dovrà terminare , perchè la Du- 
ehessa mi par donna alquanto leggiera , que.slo timore ili 
perdere la donna che io amo , più mi accrescono l’amore, 
lo pi-r Maria aveva ima profonda stima , ed un vero ri- 
spetto , ma non era mai tormentalo dal demone della ge- 
losia , ed ora lo sono. Foi-se ,son geloso più per cagione 
di amor |iroprio . ehe per altra r.igione ; ma sono geloso. 
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Inlanlo che io li scrivo questa lettera penso al modo conir 
tu devi ridere leggendola ; anche io ne rido ; ma che vuoi ? 
lo aveva bisogno di innamorarmi , o almeno di credere , 
« he mi fossi innamorato di un’ altra donna , per potei 
dimenticare così quella ingannatrice di Maria. Intanto sappi 
che niuno può ridere delle mio follie , perchè corco di 
nasconderlo a tulli , e credo di riuscirvi. Io non so «k- 
amore sia veramente fanciullo , ma certa cosa è che fa di- 
ventare fanciullo chi ama 

Io da mane a sera fo solo uno studio, ed è quello di 
piacere alla Duchessa , e di farmi più amare da lei. Cretlo 
che ora mi ami ; ma chi sa questo inverno in Napoli 
quanti cercheranno di rapirmela! Quell’ imbecille di suo 
manto non si avvede di niente , e non saprà allonlanarc 
da sua moglie chi cercherà di sedurla. Imbecille . . . 
ma se noi fosse si avvedrebbe dei nostri amori. 

■Addio , mio amico , pongo termine a questa lettera per 
non dire più fanciullaggini. Ma da questa lettera che li ho 
scritto tu vedrai lo stato dell’ animo mio. 

< .oinpatiscimi ed amami. 
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KdUARIio 



VlSCO^Tl: I.lilGI 

Najioli IO diconibrr l8o3 



Mio caro aniico 

liccomi linalrncnlc da mollo nlornalo in Napoli. 

Ora posso parlarli dei Napoletani , o non come sogliono 
fare taluni stranieri i qutili restando ([uì por soli pochi 
giorni , 0 sjH'sso tenendosi alle parole dei camerieri degli 
alberghi , credono di poter giudicare di Napoli e dei Na- 
poletani , senza alcun timore di errare , anzi con quella 
sicurezza che accompagna quasi sempre 1' ignoranza. K te 
ne parlerò solo , perchè non ho ninna cosa importante a 
dirti, e ti scrivo unicamente pel pi.iccrn di conversar loco 
almeno per lettera. 

Di Napoli li dirò solo che questa città |H)trà un di es- 
sere arricchita di molte cose che abbelliscono Londra c 
Parigi, perchè queste cose .son fatte dalla mano dell’uomo ; 
dove Londra e Parigi non [wtranno mai posseder quello 
di che Napoli è bellissima ; perchè glielo diè Dio forse in 
ricambio delle molte sventure che dovea farle sofl'rire. 

Il popolo, o, per dire pili esattamente, la plebe napo- 
letana per indole per costume, per religione è forse la 
miglioro di quelle di tutte lo grandi città di Kuropa. Pe- 
rocché tu non vi osservi nè quell’ odio accanito del [lovcro 
contro del ricco , nè quella stolida schifosa ostentala irre- 
ligione , che spesso scorgi n(d basso [lopolo di altre città 
di Europa. Qu'i rare volle senti bestemmiare per via , e 
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r.irdineiilu li dco:idt- d iiiibiillei li , in |)0|iolimo ubbriaco. 
■Non per Ijiilo cin volesse farsi a cercare i] ni I ’ antico laz- 
z.irone nujioiituno, ovvero gli uomini di quelle euslunianze 
originali strane , c curiose , delle quali tanto altra volta 
si parlava , invano spenderebbe il suo tempo. E difatti un 
gentiluomo che ho qui conosciuto ieri l’altro mi narrava 
come il celebre autore del Niccolò di Lapi quando , circa 
quindici anni or sono , venne in Napoli, gli diceva che 
qui erano interamenic spariti quegli antichi costumi singo- 
lari e nazionali , che egli con si gran piacere vi avea scorti 
quando molli anni innanzi era venuto la prima volta in 
questa citiù. E più spariranno in appresso, se ancor ce nc 
avanza , perchè il facile andar da luogo a luogo farà si 
che r Europa incivilita diverrà come una sola famiglia , 
od i costumi dei jiojioli diversi si somiglieranno tra loro. 

IJui presso gli uomini di tulle le classi è mollissima ca- 
rità verso gl) accattoni , e questa è la maggior ragione per- 
chè Se ne trova cosi grande numero. Qui gencralnìcnte i 
Costumi sono migliori , ovvero sono meno depravati di quelli 
della |)iù gran parte delle gi'andi cillìi di Europa. 

Io mai non consiglierei di veniie in Napoli ad un uomo 
vano, c che volesse far molto parlare di so, perchè i Na- 
jiolelani son poco o niente proclivi ad ammii'arc, e ad ac- 
cendci'si di entusiasmo |)cr qualunque stasi cosa. Un uomo 
ricco che molto spendesse in cavalli, in festa da hallo, in 
lauti desinari non vi desterebbe punto quell' ammirazione , 
non otterrebbe quei riguardi che in molli altri paesi scm- 
pi'e si accordano alla ricchezza. Anzi se egli avesse cattivi 
ovvero oi'gogliosi mudi, tolti pochissimi, ognuno gli volge- 
lebbe le spalle. E cosi puro awerreblic anche ad una bella 
donna che fosse orgogliosa, c scortese. 

1 Napolitani hanno spe.sso in Ikicco la frase c/ir me nc im- 




■is 

jjorla , 0 la pronun^jano in occasiono di inolli falli , e di 
molli uomini , ■ quali in ogni allea coolrada dcslcrcblioro 
oiilusiasmo , od ammirazione. Tu puoi ben inlondere lutto 
quel bene e lutto quel male che deriva da questa troppo 
grande apatia, la quale dipende da molle ragioni inutili ad 
enumerare. 

Qui non è cosa facile ad uno straniero di potere ben giu- 
dicare quello svarialo ordine di {icrsono clic non appartiene 
al basso popolo, nè a quella che dicesi nobiltà, poiché, ec- 
t cUo V Accademia reale (a), ove intervengono solo i nobili, 
o taluno altro persone privilegiate, non è alcun ritrovo, o 
club per coloro che sono dello altro classi. In Parigi quasi 
ogni ordine di {Kirsone liu il suo club, oltre a che gli arti- 
gli, i giornalisti, e coloro, i quali coltivano gli stessi sludii 
usano di spesso trovarsi insieme nei desinari, nelle veglie, 
o ijucsld usanza cagiona due nccessarii efl'otti , cioè a dire 
che i modi cortesi e civili sono da tutti facilinculc appresi, 
e che lo genti culto col conversare che fanno tra loro ac- 
crescono senza fatica il numero delle loro cognizioni. Ed a 
questo projKisilo mi rammento come tu sei solito dire che 
ijuclle cose che noi impariamo por udita sappiamo palesarle 
agli altri più facilmenic a voce , di quelle che impariamo 
leggendo. 

lo ho conosciuto ben pochi di coloro che appartengono a 
|iie.Mo .svarialo ordine di persone, che forse potrebbe chia 
ma.oi terzo sialo ; quindi non posso facilmente giudicarne 
da me, ma un uomo degno di fede che ho qui conosciuto, 
che può parlarne senza timore di errare , mi ha accertato 
che nel costoro numero sono molli mollissimi uomini , pco 

(a) Ora (piesl’ Accademia reale è ahuiila, e sono in .Napoli imdti 
t'.lab c rasine. 
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(.'onusciuli, e molti btmiiosis.simi giuvctm , i ijuuli danno Leila 
|iruova di loro ogni (|ualvolta si osjiongono nd esami , o 
vanno a concorsi. C se (|ui coloro clic allcndono al foro, o 
ad altri liberali professioni erano talvolta accusati che, an- 
che i sommi tra loro, studiavano solo la scienza ohe pro- 
fessavano, senza arricchir le loro menti di altre cognizioni, 
questo difetto ora si va da poco a poco interamente dile- 
guando. 

Forse Napoli è la città d’ Italia ov’ è più studiata l'arte 
di scrivere italianamente, e, come qui tutti alTerinano, lo 
.imore per lo studio della lingua italiana fu infuso nei cuori 
najiolitani da un celebre loro concittadino il Marchese Ba- 
silio Puoti (a). 

Due grandi difetti io sfiesso veggo in taluni degli abita 
tori di questa città. Il primo è il mal vezzo che taluni hanno 
di dir male della loro patria , e di dirne maggior male 
(juando sono in presenza di stranieri, cercando di far quanto 
jKissono |)cr svilire ogni cosa che è napoletana. Gli .stra 
nieri che i[ui vengono spesso s’imbattono in costoro , giu- 
stamente li disprczzano , giudicano tutti i Napoletani come 
costoro , che conoscono , ed essi pure si credono in diritto 
di dir male di Napoli. L’ altro difetto opposto al primo è 
(|uello che hanno taluni altri Napoletani, i quali per male 

(a) Tutti coloro clic conobbero il Piloti sanno come ipicste pa- 
iole di Ikli.ai'do soli vere, e ciiiiic i! Paoli consacrò tutta intera 
la sua vita per insegnaru gratiiilainciilo a' giovani la bella lingua 
>r ItalL'i, M non lo ili.stolseio liallu nobile opera né l' iiigralituiii- 
ne ili taluni , né il veder come malvagità ed invidia pone in ri- 
dicolo anello le opere più sante ; o quello sconforto che spesso 
assale gli uomini quando inoltrano nella dà. 

Queste mie parole siati segno di gratitudine verso chi mi onorò 
di sua amicizia, e mi insegnò, se pur la imparai , la dilTicilc arte 
di sriivcie italiano. 
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inteso amor [lalrio sono Icnacemcnlc avversi a qualunque 
usanza, a qualunque nuovo trovalo, a qualunque cosa vien 
dallo straniero. Il primo difetto nasce da viltà di animo , 
il secondo da pochezza di mente, e talvolta pure da giusto 
nsonlimenlo contro di coloro che li vorrebbero svilire, e cui 
spesso mi verrebbe voglia di sputare in viso. Come pure 
li accerto clic mi fanno stomaco quegli stranieri che, bene 
accolli in Napoli, non sanno dirne che male. 

Quando la prima volta io intervenni ad una gran festa 
da ballo, ove era raccolta quella che dicesì classe clulla na- 
politane, io fui molto maravigliato dall' elegante mudo onde 
le signore erano vestite, clic in questo esse non la cedono 
punto a quello di Parigi; del nobile contegno di tutti, e di 
tutte, o, quel che è più, del gran numero di bello e gra- 
ziose Na|iolitano , che colà erano raccolto ; e quando vidi 
una festa da ballo all’ occai/emio reale, mi persuasi cb'c- 
ranu giuste le lodi che quel nostro amico venuto di Napoli 
Iacea di quelle feste. 

L' alta societii iiapolitaua se non è la prima di Europa , 
come un chiarissimo francese, il Conte de la Fcrronays, disse 
circa venti anni or sono, certo non ò seconda ad alcun’ altra, 
pereliè vi son buoni costumi , gentili , nobili , c dignitosi 
modi insieme con molta cortesia. Qui non c cosa facile allo 
straniero di essere ammesso ne’ pochi saloni, ove sogliono abi- 
tualmente raccogliersi quelli della classe eletta. Ma quando 
vi sci ammesso , facilmente diventi come uno della loro 
famiglia. 

Nella citu'i di Parigi per cagione della sua grande po- 
polazione, e degli odii cagionati dalle diverse politiche opi- 
nioni, Palla società ò divisa in vario parli. Qui è uua, e 
vedi le stesse persone io tuli’ i ritrovi (a). 

(a) Que.-lc cose ora sono inolio mutate. 
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Lii lluciiessa nuli è iiu|tuliUuKi, in^i di ulti'd cillii d’ llatiu, 
come credo averli già dello, c i|ui piace mollo. Per me lengo 
che una gran dama per essere della bella abbia bisogno di 
maggior numero di qualilà murali, c di minor numero di 
fisiche qualilà di quello che ne abbisognano ad una donna 
di basso grado. Alla donna della classe eletta per essere 
tenuta bella non basta solo esser bella secondo le regole del 
disegno, ma dee avere ingegno, cultura, maniere nobili e 
cortesi , dee sapersi ben vestire,. di modo cho por questa 
specie di donne, il nome di bella è composto di fisiche e 
di morali virtù, dove a quello’ di basso grado ad esser bella 
basta la sola bellezza. Chi giudica a questo modo le donne, 
ed io cosi le giudico, dee convenire che la Duchessa è una 
dello più belle donne, cho ora sono io Napoli, della classe 
elclla. 

Ma, mio caro Luigi, Napoli non ò . . . . Io in 

era 1' uomo più alla moda più consideralo, e qui noi sono 
come lo era in quella provincia. Qui son molli eleganti o 
bei giovani, e sebbene il desiderio delle bonnes fortunes non 
sia grande nei giovani napoletani puro le belle donne piac- 
ciono a tulli; nè qui son soli Napolitani. Aggiungi che già 
taluni sospettano dei nostri amori , ed io ho im|Kirato per 
lunga esperienza che una donna, la quale è tenuta per ve- 
ramente onesta, anche bellissima , poco o niente trova chi 
cerchi di' innamorarla, o di sedurla ; dove la donna civet- 
ta , o la donna della quale può concepirsi alcuna speranza 
di ottenerne amore , purché abbia molla arte da non far 
cosa che la faccia es.sere dispregiala , o poco stimata , è 
sempre quella che ha chi le ronza d’ intorno , ed è più 
amata anche da suo marito. Se io fossi giovane , e bolla 
donna vorrei essere un esempio di virtù , vorrei essere 
come qui mi hanno indicato talune , ed in particolar modo 




una Lic-llissima che neppure !a più calunniusa muldiceiua 
sep^iu mai olTeudcrc. Mi par bellissima cosa quel coman- 
dare il rispello , 0 quella sicurezza che dà il sapere che 
le proprio azioni non saranno mai raalignamenle inlerpe- 
iratc. Questa era la opinione di Maria. Ma l’universale delle 
donne non pensa punto a questo modo , c la Duchessa 
meno di tutto le altre. D’ ultra parte io ho oramai venti- 
sette anni , c questa vita frivola , che dicesi vita galante 
mi annoia , non ci ho garbo, lo amo la Duchessa , la ge- 
losia mi irrita, o spesso maledico il momento che ho co- 
minciato ad amarla. Se io avessi la forza o la pazienza 
di cercar di piacere ad altre donne , la Duchessa più mi 
amerebbe , e cortamente si com|>orterebbo conio io vorrei 
SI comjiorlasse. Così ho fatto lo scorso mese con una bella 
donna ; quella signora ha detto molto bene di me, la Du- 
chessa mi ha vietalo di vederla , ed io lo ho ubbidito ; e 
queste arti , o queste frodi che taluni usano per farsi me- 
glio amare dallo donne non fanno per me. Io intanto non 
ho potuto ottenere da costei che non ricevesse più in sua 
casa un ridicolo, il quale vuol far credere di essere amalo 
d.i lei. lo sol) certo eh' essa non se ne cura punto , m<i 
che vuoi ? ne sono geloso, e so d’altra parte che gl’ in- 
namorali son quasi come i mariti proclivi a non credere 
mai di essere ingannati. Questi è un uomo che mi avanza 
in età più di quattordici anni , uno degli uomini più fri- 
voli e leggieri che abbia mai conosciuto al mondo. Certo 
non è nè brutto , nè ignorante , ma non sa parlare di al- 
tro che di cavalli , di corse, di vestiti , di amori ; tal- 
volta con molta arte cerca di far credere cose , che un 
uomo onorato dovrebbe nascondere a lutti ; è un uomo im- 
morale , ma pur piace a molte , e la Duchessa vuole con- 
tinuare ad ammetterlo in ca.sa , ed adduce la scusa che suo 
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niarilu cosi vuole ; elio ossa dee ooiTojji’onni di (|uoi vizio 
della gelosia ; o che io la olfendo , quando dubilo della 
sua leallà. 

.Maria non si comportava meco così. Tu mi scrivi ch’essa 
non ama alcuno , che ha ricusato un oUimo matrimonio , 
che non ti ha più pronunziato il mio nome , e che in- 
tanto la sua salute deteriora , io non so intendere questo 
latto .... Mi fossi ingannato 1 ab no! non è possibile! 
Come altrimenti spiegare quel sì lungo silenzio , quel non 
rispondere alle mie lettere? Chi sa perchè ha ricusato l’ot- 
timo matrimonio ; chi sa perchè la sua salute deteriora ? 
Luigi li rinnovo la preghiera di non dir di queste cose a 
Maria. Maria è si ricca , ed è di sì allo lignaggio. Ram- 
mentali quello che la Marchesa disse di me pel mio ma- 
trimonio con sua figlia. Voglio che Maria sia almeno ob- 
bligata di continuare a stimarmi. 

Finisco questa lettera per non ricominciare a parlar di 
Maria che debbo c voglio dimenticare. La Duchessa mi 
piace infinitamente , ma Maria. . . 

Addio , mio amico, forse ti ho troppo lungamente scritto. 
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LKTTEHA C. 

Maru ... ad Eduardo 

Parigi 16 docembre 1853 



Eduardo , amico mio 

Finalmente il cielo mi concedo tanto di forza quanto me 
ne basta a scrivervi questi pochi righi. Ieri sep|)i la ra- 
gione j)erchò non ho mai ricevute vostre lettere. Da ieri 
sono stata presa da orrende convulsioni. Spero che il cielo 
mi conservi in vita. Sappiate che se voi mi scriveste tre 
sole lettere , senza aver mie risposte, io ve ne scrissi venti 
Giudicate da questo sol fatto chi di noi ha più amato. In- 
grato I ed avete |K)tuto dubitare della mia lealtà, del mio 
amore! Avete creduto che io potessi sposare altro uomo! 0 
sposerò voi , o non sposerò nessuno. Lo giuro a Dio lo ti 
amo , io l’ amo, Eduardo , infinitamente ti amo. 

Addio , mi manca la forza (1). 



(I) Questa lettera era strilla in inoiio die fu cus.a liillicilissiiiia 
iliseilVaiiie la sciittuia. 
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11. Visconte Luigi ... ad Cduabdo 

Parigi 22 doccinbrc 1853 

Eduardo 

lo non sono cerio che tu sarai pienamonle conlcnlo del 
modo , onde io mi sono comportalo ; io ho la coscienza di 
aver l'alto il mio dovere , e non sento rimorso alcuno per 
(|Uello che ho fallo. Ho preso la deliberazione che ho cre> 
dulo la migliore , e qualunque potranno esserne le con- 
seguenze , io potrò a\erne doloro , ma non rimorso. Per- 
chè , so anche avessi errato , il mio errore sarebbe stalo 
commesso senza alcuna mia colpa. Potrei dire che le ri> 
sposte che io ho date le ho date così perchè sono stalo 
preso alla sprovvista ; ma no , non è accaduto così ; io 
ho ben jiensato a quello che ho detto , 1’ ho detto delibe- 
ratamente , c non sono pentito di averlo detto. 

Sappi dunque ebe , pochi giorni or sono , al cominciar 
della sera andai a visitar la Marchesa, che era informa in 
letto , ed allorché dopo alquanto di tempo io, congedatomi 
da lei , uscii dalla sua camera, e dal salotto, che , come 
sai , è cenliguo a quella camera , mi si fece innanzi la 
Maria , e volle che io entrassi nelle sue stanze. Così feci. 
Ella avea gli «xhi travolti , era mollo agitata e commas- 
sa , sebbene facesse quanto era in lei per nascondere quella 
sua commozione. Noi sedemmo sopra di un piccolo canajx 
I uno accanto dell’ altro « Signor Visconte » prese subito 
a dire Maria « io ho bisogno di parlarvi , ho bisogno del 
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vostro aiuto , del vostro soccorso. 1/ amor proprio , quei 
iiKHleralo orgoglio elio ogni donna dee avere, mi hanno ii- 
iiora indoltu a lacere , ora non no ho più la forza. Dile- 
mi , ve Ilo prego , che cosa sapcle di Eduardo ? o lo tac- 
qui a quella dimanda , e non indovinava che cosa volcss* 
siijiero di le » mi disse -Maria spaventata da quel mio si- 
lenzio » IO ve no dimando in nome del cielo ; voi siete 
il solo uomo nel (juale io posso vunfuiurmi. lo fido in voi. 
Ditemi che è addivenuto di Eduardo ? perchè non risponde 
allo mie lettere ? Gli ho scritto tanto volto , e non mi ha 
mai risposto. Ultimamente era rimasta un mese senza scri- 
vergli. Credetti potere aver la forza di non più farlo , ina 
non r ebbi. Il cuore mi si spezzava ; la ragione mi si 
smarriva ; mi parca di essere io la rea , perchè non gli 
avea scritto ; durante un mese , la no. te non polca chiu- 
dere gli occhi al sonno ; finalmente presi la penna , e gli 
scri.ssi una lettera che avrebbe mo.sso a pietà pure una 
pietra , e lo pregai che almeno mi avesse risposto una sola 
volta , c gli dissi che se pure egli avesse cessalo di amar- 
mi , me lo dicesse francamente , ed io gli avrei (lerdona- 
to ; e non mi ha neppure risposto. Finalmente mia Madre 
stamane mi ha chiamato vicino al suo letto , e mi ha detto 
che io doveva cercar di dimenticare Eduardo. Mi ha detto 
cose di lui che non oso neppure ripetere ; e mi ha da ul- 
timo soggiunto che una donna la quale vuole ostinarsi ad 
amare un uomo che non l’ ama , invece dello amore ne 
ha solo il disprezzo » Ma Eduardo » io le ho allora ri- 
sposto 0 non ha ricevuto veruna vostra lettera, e più volto 
si è doluto meco di questo vostro silenzio : ed è giunto 
sino a credere che voi avevate mutato pensiero , e vole- 
vate maritarvi ad altri ». 

" E [lerchè non me lo avete detto ? 
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» Perclié quel f.iUo che mi è iinrralo iiigiiingendomisi 
di iiou palesarlo ad alcuno, io lo tengo come se mai m.n 
mi fosse stalo narralo , ed ora vi ho detto queste cose sol 
|H?rchè son certo che se Eduardo stesse qui ve le direbbe, 
e perchè credo che si lagnerebbe meco se sapesse che io 
nella presente occasione ve le avessi taciute. Non per tanto 
vi confesso che mi tormenta il pensiero che io , per la 
prima volta in mia vita , ho palesato un segreto conlida- 
lomi. Eduardo vi scrisse tre lettere senza averne risposta 
Il E questo fatto come ha potuto avvenire : una scusa . . , 
ah no Eduardo è incapace di mentire ... ha un co.s'i 
nobile carattere » c , cosi dicendo , si stringeva la fronte 
nella mano destra come se volesse raccogliere tulle le sue 
forze intellelluali ad un pensiero solo « Dunque mi ha 
scritto tre lettere » diceva fra se « e non ne ha ricevuto 
veruna mia? Ma questo fallo come ha potuto avvenire . . ? » 
Poi dopo pochi minuti di siien io « e quando » mi di- 
mandò « quando mi scrisse quelle lettere ? » 

Una ve la scrisse tosto che giunse in Na|)oli , I’ altra 
poco dopo che fu giunto nella provincia di .... o la 
terza , credo , molto tempo dipoi ». 

» E si è lagnato con voi del mio silenzio ? » 

Sì , e più volte se ne è lagnalo meco nelle sue lettere ». 
• r.rislina . ('.risiina » levatasi tosto in piedi Maria , 
cominciò subito a gridare , chiamando la sua cameriera , 
che era in una stanza non mollo lontana da quella ove 
noi stavamo. E quando Crisiina , udite quelle grida subito 
lo comparve dinnanzi , allora guard.indola fitta negli occhi 
con uno sguardo che dovea penetrarle fino all’ anima « Cri- 
■stina » prese a dirle con voce Iremenle , Crisiina questa 
è la prima volla che io rammento benefizii fatti , perchè 
beneficare è santo dovere , e chi porge a taluno I’ oppor- 




lyiiilà di bonclicaro gli rende? un servizio. Dimmi ; ti rain- 
mcnli lu che io col mio danaro ho data la dote a tua so- 
rolla , e ti ho pregato dirle che ora danaro tuo che le 
davi? Tuo fratello jierdè al gioco il danaro del suo reggi- 
mento ; un terribilo destino pendeva sul suo capo , tu pian- 
gevi , io ne seppi la ragione , ti abbracciai , mandai le 
stessa a pegnorare i miei gioielli, e tuo frateiio fu salvo, 
l'osti aimnalala di febbre contagiosa ; tua sorella bcnclìcata 
da lo disse che suo marito lo avea vietato di visitarti spesso, 
io , contro del divieto di mia Madre , contro il consiglio 
degli amici , stetti sempre accanto al tuo letto, li servì, li 
tenni luogo di sorella , di madre. Ti giuro innanzi a Dio 
che ti jicrdono. Dimmi , te ne prego , dimmelo , che no 
hai fatte delle mie lettere ad Kduardo ? lo ti perdono, dim- 
melo , vedi che io moro di dolore , vedi corno la mia .sa- 
lute ogni giorno declina. Eduardo non le ha ricovulc ; dimmi 
che no hai fatto di quelle mio Ietterò ? 

Io non so dirli quale era Maria in quel momento. Mi 
pareva una donna inspirala, mi pareva una donna demon- 
le ; te lo confesso che non so dirli quale in quel momento 
mi parca. Crisiina commossa , sbalordita , finalmente pro- 
rompendo in un dirottissimo pianto le si gettò a' piedi « Al- 
zali » le disse Maria , e con una forza erculea , che non 
so donde le venne , levatala in piedi la fece sedere sopra 
quel canapé dove noi eravamo prima seduti « Dimmi 
« Cristina » |k>ì le disse « io li perdono , che hai fatto 
di quelle mio lettere , dimmi le hai consegnate nello mani 
di mia Madre in luogo di portarle alla posta ? » Cristina 
non polea profferir parola , così le era dirotto il pianto 
« Ma dimmelo » soggiiingea Maria » dimmelo per pietà , 
dimmelo » e Crisiina più col capo che colla bocca final- 
mente le fece intendere elio così avea fatto. » E le Iciiere 
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di i^dunrdo , SCI pure andata lu u corcarlo alla posta per 
recarle a niia madre ? <* 

« Si » rispose Cristina « ma ascoltatemi , ve ne pre- 
go « e come da poco a paco le ritornavano le forzo , cosi 
narrò come la Marchesa 1’ avea persuasa che il matrimo- 
nio di Maria con te avrebbe renduto costei infelice per tutta 
la sua vita ; che tu la sposavi solo |)cr cagione della sua 
dote , e della sua nobiltà , e tanto altre cose le avea dette 
contro lo che sarebbero inutili a ripetere ; e Cristina per 
r amore che portava alla Maria si era indotta a farlo quello 
inganno. 

Appena la Maria ebbe Unito di intendere le parole della 
sua cameriera risolutamente si avviò por alla camera della 
Marchesa, lo , o la Crisiina la seguimmo perchè non sa- 
pevamo che cosa intendesse fare , ma ci fermammo nel 
salotto che precedo quella camera « Datemi lo mio let- 
tere » gridò subito Maria alla madre « datomi lo mie 
lettore , le lettere di Cduardo , dove sono le lettere di 
Eduardo ?» Le ho bruciate » rispose freddamente la Mar- 
chesa ». 

» Ma questo , è stato un infame tradimento che mi 
avete fatto » Poi disse parole mal pronunziale , c che io 
non bene intesi , e cadde priva di sensi. Cristina ed io 
accorremmo » Voi ancora siete qui » mi disso la Mar- 
chesa quando mi ebbe scorto , e poi soggiun.se « Vi prego 
chiamar la mia cameriera per farla venire qui , c poi 
andare in cerca del dottore .... che è il nostro me- 
dico ». Come mi fu detto cosi feci ; ma quando ritornai 
col dottore in casa la Marchesa , questi fu ammesso, ed 
.1 me fu fatta 1’ imbasciata che la Marchesa , c sua fi- 
glia non potevano ricevere persona , nè (inora mi è stato 

i 
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Ora lui^gi con audizione questa seconda parte della mia 
lettera. Io credo che sia tuo debito quello di partire ini - 
inediatamenle di Napoli , e venire qui a Parigi. Se la 
Pucliossa fosse una di (|uellc pochissime donne, le quali 
mancano al loro dovere sol per vera , cieca passione di 
amore , di quelle poeliissime donne, le quali comandano 
il rispetto anche per cagione della loro stessa colpa , io 
nella presento occasione non ti parlerei come ti parlo. 
Ma argomentando da quelle cose clic tu stesso mi hai scritto 
della Duchessa ( ed or ora ho ricevuto la tua lettera del 
IO ) essa punto non appartiene al costoro numero. 

Bduardo , ritorna ad essere quell’uomo .savio, eh eri 
qui in Parigi. Credi tu che la Duchessa ti ami di vero 
amore ? Credi che se mai tu partissi di Napoli essa ne 
avrebbe la centesima jiartc del dolore che solTrirebbc la 
M.iria , se sapesse di esser tradita , abbandonaUi da te ? 

Quando la Duchessa ù stala gelosa di le , c son certo 
che lo è stala sol per orgoglio , tu clic 1’ amavi hai su- 
bito cessalo di darle ragione di gelosia , ma cosici non 
SI è comportata leco allo stesso modo. Lo donne quando 
sono iniianiorale di alcuno , sanno amare mille volto me- 
glio di noi uomini , c 1’ uomo più generoso, 1 uomo di 
cuore più nobile, e gentile sposso rimane maraviglialo . 
e talvolta umiliato vedendo di quali sagrifizii è capace una 
donna che ama. Quando una donna ama un uomo di vero 
amore teme di dargli il più lieve dispiacere , cerca di in- 
dovinare , e iic indovina i dosiderii jicr soddisfarli . f,i 
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come faceva loco la Maria, l’oniainu pure che la tua ge- 
losia fosse stata mal fomlalu , c la Duchessa ti avesse 
amato , non avreblje avuto animo di vederli soffrire per 
cagiono di un uomo del quale essa non si curava. Ed io 
a questo proposito non voglio rammentarti che pochi er- 
rori non hanno una base di verità , e che raramente chi 
ama è per lungo tempo geloso di alcuno senza averne 
giusta ragione. 

Sai che io non ho 1' uso di andar predicando doveri , 
c virtù; e molto meno di dar consigli non chiesti. Non 
pertanto ora mi credo obbligato a dirti che è tuo dovere 
partir subito di coslii, c venire a Parigi. Tu devi o ab- 
bandonare una carissima donna , la quale ti ha adorato 
più che amato , cui hai giurato di far tua moglie , e che 
certamente ti renderà felice per tutta la tua vita; e che 
morrebbe di dolorose si vedesse abbandonata dato; ov- 
vero devi rompere un amore con una donna che cer- 
tamente non ti ama di vero amore ; e che invece di mo- 
rirne di dolore , avrà por unica sua cura quella di far 
le viste di non curarsi punto nò poco della tua par- 
tenza ; la quale donna certamente sarà indispettita , perchè 
il suo amor proprio nc sarà offeso ; ma non proverà quel 
profondo dolore, che quando anche non distruggo una donna, 
lascia nel suo cuore eterne radici che no avvalenano tutta 
la vita. 

Questa amico mio , èia differenza che passa tra la Du- 
chessa e la Maria , e questa è la differenza dei tuoi obblighi 
verso l’una, c verso l’altra. Il primo di lutti gli obblighi è 
«jticllo di ben comportarsi con chi si comporta lx;nc con noi. 

r.d io qui non ti dico talune cose della Duchessa , che 
mi ha detto un uomo venuto da Napoli, o non le le dico 
perché so come gli uomini, quando amano, sono imbecilli; o 
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so come [ter costoro sposso lo callivc luioni clic ricevono 
dulie donno accendono invece di diminuire la passione di 
amore; e da ultimo perchè non sono certo che tu seguirai 
i mici consigli, e che non leggerai questa mia lettera alla 
Duchessa. 

Rammentati, Eduardo, dello ultimo parole che ora ti scrivo: 
se tu tradirai la Maria, ne sentirai un gran rimorso in tutto 
il corso della vita , e forse ne avrai un gran pentimento. 
Molte cose, se non permesse, sono almeno perdonabili, ma 
le leggerezze , le follie umane hanno un limite, oltre del 
quale esse diventano un imperdonabile delitto, un'infamia. 
Chi tradisco una donna come la Maria, dopo tutte le cose 
che sono avvenuto, oltrepassa questo limite, che ogni uomo 
di onore dee riputare impo.ssibilc di oltrepassare. 

Addio, mio amico, quando verrai a Parigi, come s(>cro, 
vieni a casa mia: se ti presentassi inaspettatamente alla tua 
fidanzala, ptresti fare un gran danno alla sua salute. 

Amami 
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lìUl'ARDU ... AL ViSCuMK l,iu;i 

Nufioli lo tiennaio 1854 



Mro caro l.uigi 

Pochi dì innauzi di ricevere la tua carissima lettera, ne 
avea ricevuta un’ altra di .Maria brevissima, c che mi avea 
immerso come in un pelago d' incertezze. La tua mi spiegò 
molto cose che io non avevo potuto indovinare leggendo 
quella di Maria, ed io te la copierò a piè di questa. 

Da quello che tu mi scrivesti, io mi persuasi come avrei 
dovuto immautinenti partire di Napoli per Parigi, lo vedeva 
e veggo quanta dillerenza è tra la Duchessa e Maria , in 
quanto diverso modo si l'una, e sì l’altra si sono meco 
condotte, quindi quali obblighi io ho verso dell’ una e verso 
dell’ altra. La Duchessa è tale quale tu la definisci ; da 
poco tempo a questa volta io l’aveva interamente conosciu- 
ta. Quindi se ella fosse rimasta vedova, certo non 1’ avrei 
sposata, nè, polendolo, avrei voluto amarla di lungo amo- 
re. So non che mi pareva almeno una inciviltà quel par- 
tire improvvisamente di Napoli, senza addurre una ragione 
per abbandonarla ; dippiìi un importante alTare mi obbliga 
a rimanere ancora qui; e da ultimo, pir non tacerti alcuna 
cosa, mi tormentava il pensiero che colui, del ijuale io ti 
ili.ssi che era geloso , si gioverebbe della mia |iarleiiza per 
ottener di esser riamato; .sebbene questa ultima ragiona sola 
non mi avrebbe certo impedito di subito jiartire. Ma jioclie 
ore or sono mi è avvenuto un fatto che ti recherà somma 
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marviglia. I^d io ti scrivo ora questa lelteru che uou può 
esser breve, e le la scrivo in gran frolla, perchè verso il 
lardi debbo andare a casa il mio avvocalo, c le la scrivo 
appena dopo aver desinalo, ed al lume di una pessima car- 
sella, perchè dimane partirà per Francia la nave a vapore, 
ed io in tutta la giornata avrò tali e tante faccende per 
una gravissima lite che mi è piovuta sulle spallo (ed è 
r importante aifarc che principalmente mi ha impedito di 
partire di Napoli ) che temo non avrò tempo per poterli 
scrivere. 

Era mezzodì, ed io slava nella mia stanza di studio se- 
duto innanzi ad un tavolino ove ho 1' uso di scrivere , e 
rispondeva ad una lettera che poco d’ ora innanzi avea ri- 
cevuto dalla Duchessa. Costei mi scriveva che sebbene si 
fosse avveduta che il mio amore per lei incominciava ad 
intiepidirsi, pure essa continuava ad amarmi, come innanzi 
mi amava, ed in prova di ciò, avendo saputo che suo ma- 
rito insieme con taluni suoi amici sarebbe uscito a cavallo 
allo due per andare a Pozzuoli , c poi non so dove , me 
lo faceva sapere perchè avessi potuto visitarla, lo avea 
cominciala la mia lettera di risposta, e con quelle frasi di 
amore con lo quali noi sempre cominciamo questa specie 
di lettere. La mia stanza di studio è accanto al mio salotto 
Io abito una casa alla Riviera di Chiaja; la giornata è stata 
bellissima , e sebbene fossimo al mese di Gennaio ; pure i 
balconi erano aperti, e si il saloltino , c sì la mia stanza 
da studio erano tanto riscaldali dai raggi del sole che senza 
tenervi acceso il cammino, pareva fossimo giunti a prima- 
vera, c r uscio d'ingresso dal saloltino alla mia stanza di 
studio era pure interamente aperto Monlrc io allculamcnte 
scriveva mi è paruto di udire la voce di Maria che diceva 
III itaiiapo al mio caiiiciiere « dite al sig. Eduardo chi' 
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line siijiiorc Iruncesi ilebhuiio |Kirlargii. ■■ lo snliilo mi som» 
alzato (li sedere, ed ho scorta Maria nel saloltino, c Cri- 
siina poco lonlana da lei. Dapprima sono rimasto immobile 
attonito dalla meraviulia , e quasi dubitava d’ ingannarmi; 
quando Maria mi è venuta incontro, e mi ha stretta la ma- 
no. Cristina è rimasta nel salottino. 

Siamo stali per alquanto tempo in silenzio tenendoci 
stretta la mano, c guarda ndoi-i I’ un T altro. « Como voi 
qui ! » linaliiicntc io ho principialo a dirle, inlcrruinpcndo 
quel silenzio. 

" Vi dispiace » mi ha risposto Maria « son certa che 
voi non vi aspettavate questa visita, lo non so se voi ap- 
provale 0 pur no la dclibcraziouo che ho presa di venire 
qui iu Napoli. Riceveste la mia lettera ? « SI , e poco di 
|)oi ne ebbi un’altra di Luigi. ■> 

» Lo so ; me lo ha detto, lo fui ammalala , ebbi con- 
vulsioni, e dopo che vi scrissi, ebbi taluni giorni di febbre 
con delirio; poi presto .sanai, e deliberai di venire qui ac- 
compagnala da Cristina. Son partita con altro nome. Son 
giunta allo spuntar del giorno ; ho appigionato un appar- 
tamento all’ Albergo della Vittoria : quivi ho saputo I’ in- 
dirizzo della vostra casa. Voleva scrivervi per farvi venire 
a casa mia, ma intanto che scriveva la mia lettera non ho 
avuto forza di fìnirla , c son venuta io stessa a vedervi. 
Ditemi ho fatto male ? Qui niuno mi conosce ; son venula 

insieme con Crisiina e poi io temo la dissapro- 

vazione di un uomo solo , un uomo solo è al mondo per 
me , e quest’ uomo, lo sapete; siete voi. » 

■■ K vostra Madre vi ha permesso di venire ? » 

" Eduardo , jierchò siete cosi pensoso ? Eduardo se in 
compenso di tutto quello che ho fatto perchè vi amo infi- 
nitamente, io dovessi essere disapprovala da voi , ne mor- 
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rei di dolore, lo vi- lo ripeto iiou ho ul mondo che un uo- 
mo solo, il quolc mi è madre , padre, marito, famiglia, 
patria , tutto. Vivere con voi in una prigione , o sopra di 
un trono mi è tutt’ uno, purché viva con voi. Per carità, 
non mi fate temere che questa deliberazione che ho presa 
dov » 

« Mia cara Maria , angelo mio, scusatemi , io sono così 
confuso mi par di sognare. Con vostra Madre co- 

me vi siete regolata ? La Marchesa sa che siete venuta 
qui ? » Dopo 1’ avvenimento che il Visconte vi ha descrit- 
to, io, come vi ho detto, fui per alquanti giorni ammalata; 
mia Madre il giorno di poi sanò dalla sua lieve indisposi- 
zione, c spesso la vidi accanto al mio letto. Quando poi fui 
del tutto sanala della malattia soilcria, mia Madre mi fece 
chiamare nella sua camera da letto, e, senza preamboli, 
mi fece intendere come noi non potevamo più abitare nella 
medesima casa, lo credo che quella sera nell' eccesso del 
dolore, ovvero dopo nel delirio della febbre, avessi dello 
qualche parola che non avrei mai nè dovuto , nò voluto 
dire. Sapete che mia Madre nò perdona, nò dimentica mai. 
Mi disse che aven convenuto colla sorella di mio Padre che 
sarei andata ad abitare nella costei casa; che avea delibe- 
rato di fare un lungo viaggio, e da ultimo che mi faceva 
dotio di lutto quello che le era stato assegnalo pel mio man- 
tenimento, e che avrebbe avuto per legge diritto di ritenere 
jicr se dal mio patrimonio « o così dicendo pose nelle mie 
mani una forte somma in liinlo carte di banco » Allora de- 
liberai porre in allo un pensiero che già j)iù volte da al- 
quanti giorni mi era venuto alla mento, come un desiderio 
ed era quello di partire di Francia , e venire in Napoli. 
Kd intanto che mia Madre si |)reparava al suo viaggio, ed 
io doveva andare in casa di mia zia, son partita di Fraii- 
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Clii col |>us!>a|Hir(o ili uii allra , u suii sciuiUi (|ui. Col da- 
naro si fa tutto, cd ora io no ho molto. Poi li tiarrcrù lutti 



I particol.-iri di questo fatto Ma tu sei ancora 

]KMiso$o, Eduardo, esci mesto, questo che vuol dire? . . . 
Tu mi fai tremare Dimmi questa mia vi- 



sita li dispiace ? Ho preso forse un partilo temerario , ma 
non credo disonorevole. Tu sei il mio futuro sposo. Niun 
ostacolo iinjiodisce il nostro matrimonio. Mia Madre ini ha 
detto che vi avrebbe consentilo. Ti dispiace che son venula 
in Napoli? . . . perdona, amico mio [lerdonami. Che cosa 
potrà dire il mondo ? Che ho fatto cosa che forse non do- 
ven fare .... Dirà che io son pazza di amore por te. Ma 
tu sei quello cui debbo amare, cui debbo ubbidire |K‘rché 
tra poco sarai mio marito. E poi che cosa c' importa di 
quello che dirà il mondo. Il mondo per lo più spesso giu- 
dica tanto stupidamente, e poi il mio mondo sei tu. Tu solo 

esisti per me al mondo amico mio Senza le , non 

saprei non vorrei vivere. Tu mi conosci ; tu sai che una 

sola volta in mia vita ho amato Ma dimmi, tu mi 

ami come mi amavi, o fossi mutalo da quello che eri pri- 
ma P Tu oggi non sembri quello che ori in Parigi. Dimmi 
hai mutato pensiero ? . . . . dimmelo , amico mio , te ne 
jircgo, dimmelo, e li perdono. Forse ma non è pos- 
sibile , questo no non è possibile , forse ami altra 

donna ? . » Questa ultima parola non le usci intera- 

mente di bocca. L’ apparizione di Maria in quel momento 
che io scriveva alla Duchessa, mi aveva maravigliato, mi 
avea commosso, confuso, c quasi renduto stupido. Dappri- 
ma io aveva immaginato mille cose diverse, ma quando ho 
udito farmi questa ultima dimanda ho inavvedutamente git- 
tato lo sguardo sulla tavola ov’era la lettera della Duches- 
sa, e la mia, |ier<-liè (piivi era la lesti inunianza della mia 
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colpa. Mario si è avveduta di quella mia occ-liialn , come 
un fulmino si è precipitata ove io avea guardato, si è im- 
possessata dello lettere, le ha lette in un istante nè io ho 
avuto forza d’ impedirglielo. » -Oh Dio, Dio son perduta? 
Pio aiutami , dammi forza ; io son perduta ! •> ha gridato 
Maria, ed è partita quasi fuggendo di casa mia. lo non ho 
potuto seguirla , non ho saputo profferir parola alcuna ; e 
che avrei potuto dirle? lo son reo, son reo, sono un infa- 
me, son reo. Ilo infamemente controccambiato I' amore di 
un angelo di bentà 

Quando poi ho avuto la forza di prendere una delibera- 
zione, sono andato all' albergo della Vitlcria, ho dimandato 
di lei e mi ò stato risposto che una signora francese, e la 
sua cameriera erano andate stamane ad abitare in quell’al- 
bergo , e poi ne erano partite , nè sapevasi dove fossero 
andato. Da ultimo poco fa ho saputo che la cameriera era 
tornata a prendere la valigia, ed a pagare I’ im|>orto dcl- 
I' nllìtlo dell’ ap|>artamento. 

Addio, mio amico, compatiscimi, ed aiiiaini. 



Digitized by Google 




L E T T K II A li 



;.!i 



l‘>l)LAKIIi> . . Al, VlSCOM* I. Dilli 



Na, )0 li 18 Gennaio 1834. 

Eccoli mio carissimo Luigi, una lettera di Maria, c credo 
riu! ti farà piangere, sebbene tu fossi di indole si forte, e si 
virile. La ho trovata or ora in mia casa olio giorni dopo 
del fallo che li narrai ncll’ullima mia lettera. 

lo non so esprimerti a parole quale sin lo stato dell’ a- 
niino mio ; so che mi sento infelicissimo. Ti raccomando 
Maria. So che non hai bisogoo di (|Ucsla mia raccomanda- 
zione per fare in favor suo lutto quello che potrai, ma pure 
le la raccomando. 

Chi sa se li sarà dato di giovarle in qualche cosa ; chi 
.sa so la rivedrai ; chi saprebbe dire che deliberazione le 
farà prendere quel suo animo forte nobile, ed ardente. 

Mio solo dc,sidcrio è quello di gillarmi ai suoi piedi, di- 
mandarlo , ollchcre un perdono. E mi perdonerà se potrò 
gillarmi a suoi piedi, [lorchò chi ama jicrdona, c .Maria mi 
ama. lo ancora sjiero di farla mia moglie , di consacrarle 
tutta intera la mia vita. In questi ultimi tempi sono in- 
vecchialo come di dieci anni; nè so intendere come ho po- 
tuto comportarmi tanto leggermente. L’uomo che era amalo 
da una donna come Maria, dovea comportarsi in modo ben 
diverso da quello ondo mi sono comportalo. Per qitcsto 
uomo erano grave colpa quelle azioni che in altri o non 
.sono colpa, ovvero .sono leggerissima colpa. Le donne co- 
me Maria raramente appaiono sulla terra. Bealo I’ uomo 
che può possedere una tal donna e può possederla senza 
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macchiarne la fama , che può con orgoglio conlessarc .1 
tulli che r ama , perchè le ha dato il suo nome , perche 
r ha fatta sua moglie! 

Tu certamente non ti meraviglierai leggendo questa mia 
lettera , e forse se ti fosse avvenuto quello eh’ è avvenuto 
a me , saresti quale io or sono. Io, come li ho detto sono 
interamente mutato da quello di prima. 

Addio, mio amico, spero che questa mia arrivi a tempo 
prima che parte la nave a vapore per Marsiglia. Però li 
ho scritto in grandissima fretta , o so anche non li avessi 
dovuto scrivere in gran fretta, io non avrei saputo parlarti 
di altro , ne dirli altro. Ti raccomando Maria. ... ! 
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M*nu DB . . *D Eduardo 
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Napoli 13 Gennaio 1856. 



Signore 

(Juando questa ima lettera vi |)crverrii , io mi troverò 
molle e molto miglia lontana da Napoli. Nè voi potreste 
sapore dove io andrò, poiché ignorate il nome, col quale 
io viaggio. Quasi non so neppur io dove andrò. 

So clic veniste all' Albergo della Vittoria per aver mio 
nuove ; che cosa mai v’ importava di uio ? lo non più ri- 
tornai a queir albergo ; andai ad abitare altra casa, donde 
per timore d' incontrarvi , non sono uscita durante lutto il 
tempo che son rimasta in Napoli. 

Voi vi siete comportato meco disonorcvolmenie , infame- 
mente , od io vi credeva 1’ uomo più onorato della terra. 
Quanto ho erralo ! 

lo non credo che voi siate mai giunto a veramente per- 
suadervi che io avessi cessato di amarvi ; molto meno 
che fossi mai stala capace di trattare altro matrimonio , 
come scriveste al Visconte Luigi . . . Voi mi conoscevate 
da gran tempo., e se per colpa non mia non avevate ri- 
cevuto mie lettere , questo fatto non dava a voi diritto di 
credermi capace di un’ azione che io avrei tenuta disono- 
revolissima. 

Voi potevate scrivere al Visconte perchè sciogliesse que- 
sto equivoco , mi dimandasse perchè io non avea risposto 
ilio vostre lettere. F. voi invece di cosi fare gli vietaste 
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ili |>ai iariiieuo , c 'ui Siijiulc cht' i|uull uuinu e lucapdiu 
(li palesare ad altri I' altrui secreto. Da ultimo quando ave- 
vate cessalo di amarmi , quando non volevate tenere la 
promessa di sposarmi , quando amavate altra donna , |xi- 
levnto , dovevate farmelo sairere almeno per mezzo del Vi- 
sconte. So vi foste regolato a questo modo , sareste meno 
vituperevole , e la mia sventura sarebbe meno grande , 
|ierc!iè almeno non sarei disonorala. 

Ora rimango sola al mondo , sprezzala da tulli coloro 
che sanno , o sapranno la min partenza , la mia fuga di 
casa mia , di Parigi , forse neppur compatita da alcuuo , 
tradita , abbandonata , e facilmeoto , anche deri.sn daU’uomo 
pel quale ho fatto tanti sagrilizii , tante follie ! Ora la 
terra per me è vota di abitatori , e fosse pur vola ! lo non 
posso incontrarmi che in gente cui sono ignota , ovvero in 
chi sa, o saprà tra poco che sono fuggita di mia casa por 
correre dove era un uomo , il quale mi aveva già dimen- 
ticala, e che vivea per un’ altra donna. 

Fossi pur morta della malattia che ho snlTerla.^ Sarei 
morta credendo di essere amala da le ; sarei morta |)erchò 
infinitamente ti amava , sarei morta pronunziando il tuo 
nome , Eduardo, Eduardo , perchè mi hai tradito ! Forse 
quella che tu ami è più bella , ha più ingegno di me ? 
In queste cose è facile superarmi ; ma essa non può amarti 
come io li ho amalo. Tu cri il primo pensiero che mi si 
presentava alla mente , c 1’ ultimo che se ne partiva. Io 
in tutte le mie azioni sempre mi comportava come se tu 
mi fo.ssi innanzi degli occhi, c .sempre innanzi agli occhi 
mi slavi , ed ancor mi sUii. lo ti amo , si ancora ti amo, 
ancora ti adoro , ancora darci la mia vita per jiolcrli pro- 
vare in che modo li amo , per avere uno di (juci tuoi sor- 
rivi di approvazione che ini fareano tanto beala Oh |ioles 
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s«ni riloriiiirc quei giorni felici . . ! Di tutte le mie azioni 
tu eri solo scopo ; solo da to voleva essere lodata, temeva 
il tuo solo biasimo , il resto del creato non esisteva per me I 

Io deliro ! Io so che non dovrei scriverti a questo modo; 
chi sa che farai di questa mia lettera ; chi sa che non 
giungerai fino a farla leggero a lei. Per pietà noi fare ; 
Eduardo , noi fare. Se sapessi che torrenti di lagrime io 
verso ora che ti scrivo , forse avresti compassione di me. 
Spesso ho dovuto lasciare di scrivere questa lettera per ti- 
more di bagnarla di lagrime in modo che tu non avresti 
potuto intenderla. Io cesso di scrivere, purché non so 
quello che dico. 

Sii tanto felice quanto mi hai fenduta sventurata. 

1*. S. Rileggendo questa lettera ora che sono al punto 
di partirò mi avveggo che non l'avrei mai dovuta scrivere 
a questo modo. Ma non ho tempo di rifarla, e non no avrei 
la forza. Siate certo che non sarò mai vostra moglie , e 
che farò ijuanto è in me per non vedervi mai più. 




r.i 



1, KTTKHA I!.- 



Kduardo . Al. Visconti! Luuii 



Nnpoli fcbbrajo 18oi 



Mio iTmico 

Ricovolti con alquanto ritardo la tua lettera H) nella 
quale tu mi narravi corno la Maria era partila di sua casa 
come costà non si ba di lei nè nuova , ne novella , e Io 
tante dicerie , che si .son fatto intorno a lei per questa ra- 
giinc ; e tu giustamente le ne mostravi ollreniodo dispia- 
ciuto. 

Anche a le a quest’ ora sarà jX'rvenula In mia lettera 
nella quale io li narrava come la Maria venne in mia 
casa , c come ne parti ; e I’ altra che io ti scrissi otto giorni 
di poi. Povera Maria I lo non ho più pace. Mi paro di 
aver commesso un grave delitto , c no sento gran dolore, 
ed acerbo rimorso 

lo so che la colpa da me commessa è una di quelle , 
che tanto facilmente vengono comme.sse dai giovani, e che 
pochi nel mio caso si sarebbero comportati in modo di- 
verso dal mio. Ma so pure che queste colpe , le quali 
tanto spesso vanno impunite , talvolta cagionano 1’ infelicità 
di tutta la vita di una donna. Ed aasiuimi che non merito 
scusa nè perdono , jicrchè niun uomo al mondo fu mai 
amato da una donna come la Maria. Ma ti ho as.sai par- 
lato di questa storia dolorosa , nè voglio dirtene più. 

ili Milil.iiiin iTi'ihilii iniiliic ii|tmlai i|in‘sl i leltcr.i 
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P.iro c1h‘ io (la qtiniclio tempo a questa volta sia destinato 
ad esser testimone, ed attore di fatti slraordinarii dolorosi e 
meravigliosi. Ora ti narrerò quello che ultimamente mi è 
avvenuto per cagione della Duchessa, e ti farò meravigliare. 

lo quattro giorni or sono in una fredda , ed umidissima 
giornata stava accanto al mio cammino fumando , o tanto 
era mesto che non avea neppur cuore di leggero ; quando 
mi vidi comparire d' innanzi il Duca . . . che mi parve 
un uomo demente. Io non sapea qual cosa gli fosse avve- 
nuta. Era pallido , era tremante, appena poteva articolar 
parola , nè io sapeva indovinare quale potesse essere la 
cagione di tanto sua commozione « Eduardo » finalmente 
prese a dirmi . appena che potette articolar parola « voi 
siete il mio migliore amico, io ho bisogno di un gran fa- 
vore da voi , c son certo che non me lo negherete questo 
favore , perchè voi mi prometteste che so ne avessi avuto 
bisogno me lo avreste fatto , e se ora la vostra promessa 
mi venisse meno , io sarei un uomo disperato ■>. 

« Nè manco mai alle mio promesse « gli risposi. 

« lo debbo battermi ora subito , e voi dovete farmi da 
patri no 

" Con chi vi dovete battere ? >> 

« Col Conte . . . leggete questa lettera non posso dirvi 
come ossa mi è venub nelle mani. Appena che 1’ ho letta, 
sono andato in cerca di quell' infamo del Conte , e 1' ho 
incontralo in via di Toledo due o trecento passi dopo del 
('.affò di Europa. Gli ho detto che è un infame traditore , 
perchè ha sedotto la moglie del suo amico , una donna 
eh’ era I’ e.sempio delle donne virtuose, e tale era mia mo- 
glie , non è vero? Ditelo voi che da s'i gran tempo fre- 
(|uentalc la nostra casa ». 

Po veri mariti I 
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« Cc-rlaniento è verissimo « . 

« Gli ho dello che dovca hallcrsi con me ; 1' ho disfi 
dalo ; gli ho dello della sua lollera ». 

Ed il Conte che cosa vi ha risposto ? 

« Snn pronto sig. Duca « mi ha detto con la stessa 
calma con la quale parlerebbe di una gita a cavallo « chi 
sarà il vostro palrino ? " 

Il II sig. Eduardo « ho io immantinente risposto ». 

» E gliene avete parlato ? • mi ha dimandato » egli 
sa che voi avete nelle mani questa lettera ? ». 

•I Non gliene ho ancora parlato , ma da gran tempo 
ho una sua promessa che se io mai mi dovessi battere , 
egli sarebbe mio putrino « 

0 Dunque andate a parlargliene , c mandatemi la di- 
sfida per mezzo suo , .Signor Duca , credo che .sia inutile 
prolungare questo discorso. Ho l’onore di salutarvi *. 

Ed è partito , ed io son venuto subito in vostra casa , 
Voi dunque siirele mio palrino ? 

Il Certamente « Nè io avrei potuto ricusarmi , nè lo 
avrei voluto, lo certo in quel momento delesUiva . e di- 
sprez/ava la Duchessa , ma non però avrei voluto abban- 
donare il Duca in quel punto , nè dimenticare che io era 
stato l'amico della Duchessa. L'uomo non è reo solo delle 
colpe che commette, ma puro è reo del bene che può fare, 
e che non fa. I.a donna della condotta più leggiera ; quando 
cedo a' voleri di un uomo , mette a repentaglio lutto il 
suo avvenire , e 1’ uomo non rischia nulla. Quindi , e per 
dovere, e per amor proprio dee comportarsi sempre in modo 
che una donna non si penta di averlo amalo. Queste cose 
le imparai da te <■ Vi prego « dissi al Duca » farmi leg- 
gere questa lettera , e vorrei tenerla nello mio mani sino 
a tanto che parlerò al Conte » Il Duca acconsenti. Egli 
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era tanto agitato che n<in s.i|M‘va restar ferniu nella sua 
seggiola , ed ora si al/.ava in piedi , ora si risedeva. Brutti 
momenti ! Scrissi in sua presenza una lettera al G>nte per 
dimandargli a che ora io poteva andare in sua casa a par- 
largli di affari importantissimi. Il Conte non abita molto 
lontano di casa mia , sicché dopo poco d' ora il mio do 
mestico venne a dirmi che aveva consegnato la lettera al 
cameriere del Conte , e non sapeva quando costui sarebbe 
ritornato a casa . Allora il Duca parti di casa mia; ma 
io mi feci prima promettere di non dire parola alcuna 
alla Duchessa innanzi di battersi , acciò ninno potesse so- 
spettare del suo duello , e non tornare a casa che quando 
fosse interamente calmato il suo sdegno. Volli così evi- 
tare tra la Duchessa , e lui qualche terribile fatto che 
sarebbe avvenuto in quel primo momento di collera ; e 
gli consigliai pure che , se incontrasse il Conte , facesse le 
viste di non vederlo ; e gli promisi che appena parlato al 
Conte, sarei andato in sua casa a dirgli che cosa avevamo 
convenuto 

Il giorno di poi di buon ora mi pervenne una lettera 
del Conte in data della sera precedente all’ una dopo mezza 
notte. In questa lettera si scusava con me di non avermi 
prima risposto , perché allora allora era ritornato in sua 
casa , ed avea letto la mia lettera , e mi diceva che dalle 
due alle quattro p. m. mi avrebbe asp>'tlato in sua casa; 
ed io pochi minuti dopo le due era in casa il Conte. Que- 
sti cortesissimamente mi accolse ; ed appena fummo seduti nel 
suo salotlino » scusate » prese a dirmi « se non son ve- 
nuto io in vostra casa come avrei fatto in ogni occasione, 
ma voi sapete che io ora noi poteva perchè 1’ uso vuole 
che il patriiio di chi disfida vada in casa del disfidato per 
portargli la disfida Io so di che cosa voi dovete par- 
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larmi. Quuslo è un alTare dispiacevo! issiniu per me , per 
voi , e |)cl Duca ; ma non vi è rimedio , io debbo dirvi 
che SOM prontissimo a ballermi. Voi sapete che io appena 
da cinque in sei mesi son giunto in Napoli , che ho sem- 
ine vissuto viaggiando , e credo di 'essere sempre stalo 
bene accollo in quella che dicesi più alla società di Eu- 
ropa ; sapete che ho avuto molli duelli, c credo essermi 
sempre ben comportato. Ora ho circa quaranl' anni , ed 
alla mia età i duelli non si evitano , quando I’ onore li 
comandr , nè si vanno cercando. Eortunalamentc il caso 
ha fatto SI die noi possiamo parlar di questo alTare più 
riposatamente, perchè è corsa una giornata dacché av- 
venne il mio incontro col Duca insino ad ora. F’ermetlele 
che io vi parli con franche/'/a. Io non ho punto intenzione 
di dispiacervi, nè di ofTendervi. V’oi intendete meglio di 
me tutta la diflìcolla del caso nel quale ora vi trovate 
A me di questo duello non può venire alcun male, anzi 
forse se io volessi inorgoglirmi di que.sto sciocchezze , me 
ne dovrei inorgoglire. Ora i fatti che avvengono in una 
metropoli, o in un luogo di bagni , dopo poco lem [W sono 
noli in tutta Europa , poii he tulli viaggiano , e dippiù i 
giornalisti cercano di saper fatti curiosi per narrarli nei 
loro giornali. Quindi dopo poco di tempo si saprà da per 
lutto che una bella donna italiana era amata da un ele- 
gante giovane di ventiquattro o venticinque anni , c tanti 
credo che voi ne abbiale , avoa per marito un bel gio- 
vane , ( ma so che dei mariti non si licn conto in que- 
ste cose ) ed intanto questa bella donna ha dimenticato 
marito ed amante per cagione del grande amore di che si 
è presa per me ; die il marito ha voluto battersi con me , 
ed ho avuto per palrino I’ antico innamorato della moglie. 
Diranno che io onornlamcnle per non dlffainaro la Duchessa 
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Ilo fallo quaiilo ud un uomo è jioriiiesso in tali cosi di 
faro per evitare il duello, e son pronlo a farlo. Ed io 
queste cose che ora vi dico le rijreterò alla presenza del 
mio pnlrino , perchè nc faccia lestùnonianza a tutti E la 
narrazione di questo fallo mi sarà come una lettera di rac- 
comandazione dovunque andrò. 

D' altra parte non so quello che la malignità potrà far 
dire di voi , voi siete nomo onoratissimo , lo so , ma la 
calunnia mordo tutti. Facilmente taluni diranno che voi 
spinto da gelosia per una donna che non vi ama più, ne 
avete aizzalo il marito contro me , e Io avete persuaso a 
battersi meco in luogo di evitare questo duello ; che siete 
stalo falso amico del Duca , perchè dovevate sapere che 
qui in Napoli non si usa far duelli per questa specie di 
ofTesa. E secondo me , in questo hanno più giudizio i Na- 
poletani che i Franresi , i quali battendosi per queste of- 
fese rendono il loro disonore di pubblica ragione. Nò vi 
parlo di quello che avverrà della povera Duchessa n. 

» Ma in quale modo potrebbe evitarsi questo dispi.oce- 
vole duello ? » 

Dite , proponete , ed io risponderò, lo non ho bollo 
trovarvi alcun mio patrino , per evitare , se è possibile , 
che allri sappia questo fallo. Il Duca mi ha disfidalo , ed 
io , secondo 1' opinione di molli , perchè disfidato , non 
dovrei dir parola alcuna ad evitare il duello. Ma credo 
che_ chi ha avuto allri duelli , ed in una occasione- come 
questa , possa non ubbidire a questa legge. Io dico al pa- 
trino del Duca che la lettera che ho scritta la ho scritta solo 
per la speranza di averne una risposta qualunque , perchè 
suol dirsi donna che ascolta , e piazza che capitola non tarde- 
ranno a rendersi , che talune cose son false. Fortunata- 
mente quella mia leitcrn è scritta in modo , che paro io 
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possa nssei 7 r queslu cose. Ntuno ha obbligo di urederli- 
vere. In quesli casi è lecito mentire. Dirò che ho amalo 
pazzamente la Duchessa solo qer la speranza di essere ria- 
mato , ma non Io sono sialo veramente. InGne dirò di me 
quello che la Duchessa mi dicea d> voi. » 

« E che vi diceva di me la Duchessa ? » 

» Mi diceva che voi eravate oltremodo innamorato ; che 
le facevate gran compassione, ma non avrebbe mai potuto 
indursi ad amarvi, e che intanto vi teneva come il suo mi- 
gliore amico. Voleva che io facessi ogni opera per non farvi 
avvedevo dei nostri amori, perchè ne avreste avuto mollo 
dolore, e non vi dispiacete se io vi dico che la Duchessa 
talvolta rideva con me parlandomi della vostra gelosia. » 
« Possibile ? » 

« Io non ardiva riderne, ma era oltremodo maravigliato 
del vostro modo di comportarvi, E come non avrei potuto 
non esserlo quando vedeva un giovane della vostra età, del 
vostro ingegno, un giovane infine, il quale ha tutte le belle 
qualità che voi avete e piace a lutti , tanto perdutamente 
innamorato di una donna bella si, ma che è la maggior ci- 
vetta che io abbia conosciuta al mondo” ed amava un al- 
tro il quale poco 0 niente l’amava, o 
<1 E voi non l' amavate? •> 

<• E come volevate che io avessi amalo una donna ma- 
ritala, la quale amala da un uomo come voi , Io tradiva 
per me, o quindi avrebln' tradito me per un altro : che è 
•Stala essa la prima a farmi intendere che mi amava. ...» 

« Dunque voi non credevate che tra me c la Duchessa 
fosse solaraenlo pura amicizia, come costei voleva darvi ad 
intendere? 

Il E mi avete preso (>er un fanciullo ? Io faceva lo viste 
di crederlo por poi avere una buona scusa di voltarle le 
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6|)ulle, quando ne sarei stalo satollo, dicendolo che mi era 
avveduto che essa m’ ingannava. I nostri amori erano comin- 
uiati da poco più di due mesi, e la Duchessa ancor mi pia- 
ceva, e vi confesso che mi piace, lo avrei voluto abban- 
donarld, quando mi fosse venula la occasione di poter co- 
minciare ad amoreggiar con un’ altra donna ; e forse mi sa- 
rei giovalo dell’ amore della Duchessa per riuscire ad essere 
amalo da un'altra. Signore, io son vecchio, e dell’arle di 
amare ne intendo alcun poco , e so che le donne come la 
* Duchessa debbono esser trattate a quel modo come io voleva 
fare , se non si vuole esser pagato da loro della moneta 
con la quale voi siete stato pagalo. Ma come voi potevate 
non avvedervi che la Duchessa mi amava ? Lo intendo no 
eravate innamorato, e chi è innamoralo » 

« Diventa un imbecille ». » Eppure .... Non osava , nè 
voleva dir questo, mi son male espresso, scusatemi. Voleva 
dir solamente che quando una pratica di amore è palese a 
molti, e tale era la vostra, l'amante diventa come un ma- 
rito, ed i mariti raramente si avveggono di taluni fatti dello 
loro mogli. Ma ripigliamo il discorso interrotto. Vogliamo 
cercar modo, onde far che il duello non abbia luogo, senza 
ledere nè all' onor del Duca , ne al mio onore, e , come 
suol dirsi, metter cenere su questo malaugurato avveni- 
mento? » 

« Projionele voi questo modo. » 

« Ebbene iò ve lo proporrò, e credo potreste consentirvi.» 

« E qual’ è questo modo ? » 

« Vi prego ascoltarmi con aUcnzIone, e permcllcre che io 
vi continui a parlar francamente » 

« Parlale? ' 

« Questo duello nuoce a lutti senza giovare in vermi 
modo ad alcuno Dopo che ci saremo halluli, la Duchessa 
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non cesserà di essere lenuta uno donno j^aloiUu , ed inco- 
stnnlc. Di me, debbo confessarlo, si polrà dire che dove per 
la mia olà dovrei over pratico di ijaeste cose , pure non 
ho saputo prendere le precauzioni opportune, perchè il Duca 
non venisse mai o notizia di un fatto che un marito dee 
sempre ignorare; e voi, scusale se ve Iodico, sarete al- 
meno creduto un giovane innamorato di uno donna che lo 
ingannava, ed egli non se ne avvedeva. Ed il signor Duca. . . 
non vi parlo di quello che si dirà del Duca. E queste cose 
corno poc'anzi vi dissi , saranne note a tutti. Aggiungete 
che se io, o il Duca non rimarremo morti, su avverrà uno 
di quei duelli , che terminano con una semplice ferita , 
un'altra gran ragione vi sarà per ridere del Duca. In Parigi 
come sapete, un agente di cambio si batte con I' amante di 
sua moglie, l'uccise, c taluni lo lodarono. Ma in Francia 
la scelta delle armi spetta a chi disfida, ed il marito che 
disfidò scelse la pistola. Noi stiamo in Napoli, c la scelta 
delle armi qui spetta a me che sono stalo dislìdato, ed io 
sceglierò la sciabola con la quale raramente si muore; per- 
chè non ho punto voglia di morire per cagione della Du- 
chessa, nè di uccidere , e soffrire tutte le conseguenze di- 
spiacevoli, 0 almeno noiose di chi uccido un uomo in duello 
.Mille donne come la Duchessa non valgono quanto un quarto 
d' ora della vita di un uomo. » 

Il Ma qual' è il modo, che voi proponete, onde evitare il 
duello senza disonorarsi ? » 

Il Prima di tutto vi rammento che non vi è uomo al 
mondo, che possa interamente mutare il brullo in bello, il 
cattivo in buono, o far che quella cli'è avvenuto non sia punto 
avvenuto. Se io, con.o vi ho prima proposto, dicessi al pa- 
Irino del duca che la Duchessa è innocente; se il Duca mi 
restituisse la min lettera, che bruccrei in vostra, piesenz.i 
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e riliiasse la sua disliila, io vi darei l.i mia (mrola d onore 
ohe Ira lo spazio di otto giorni partirei di Napoli , «1 in- 
lanlo non andrei in alcuna casa lrcr|uunlaia dalla l)uclicssa. 
lìd in lai caso noi tulli c Ire dovremmo promeltere di non 
parlar qui ad alcuno del fallo avveuulo. Non sarebbe nep- 
pur necessario che io parlassi più col Duca , jierchò voi a- 
vresle le nostre promesse, uè vi è, secondo me, altro modo 
di sciorre questo dillicilo nodo. » 

lo stetti alquanto tempo senza rispondere, c meditando su 
quelle cose elio il Conte mi aveva dette ; lilialmente gli dissi 
■> permettetemi di pariamo al Duca. » 

* Ptirlalegliene pure. Egli appena dopo aver incontrato 
me venne a casa vostra ? » 

o Pochi minuti dopo. » 

* E poi lo avete più veduto? « 

« No. Stamane gli ho scritto per fargli sapere la vostra 
ris{K)sla, e gli ho promesso che dopo la vostra visita sarei 
andato a parlargli. » 

a Se la mia pratica di mondo non m' inganna , io son 
certo che lo troverete molto diverso da quello che lo vedeste 
ieri. 11 Duca è padre , è marito , ed è innamorato di sua 
moglie, lo credo cho non saprebbe vivere diviso da costei, 
lo r ho veduto piangere quando mi parlava, e mi ha mosso 
a compassione. Egli è uomo facile od andare in collera, e 
quindi la sua collera non può essere durevole. Non si è 
mai battuto , ed a chi non si è mai battuto , il duello fa 
spesso grandissimo elTetlo. Era mio debito studiar bene l' in- 
dole del murilo di quella donna. Scommetterei che il Duca 
tra pochi giorni si rappacerà con la moglie. Ed io vorrei 
che per un caso , o una ragione qualunque voi non pote- 
ste parlarne oggi al Duca, perchè la sua collera avesse più 
tempo di intiepidirsi. » 
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X Questa cosa è multo dillicile ad avvenire. Intanto sonu 
già )c tre e mezzo passate, ed io debbo andare in casa del 
Duca . » 

0 Rammentatevi che io fo quanto è in me ad evitare que- 
sto duello, e che, se sarò astretto a battermi, farò che lutti 
sappiano, come onoratamente ho cercalo di evitarlo, lo de- 
sinerò alle sette in casa del Ministro e quindi una 

raezz’ ora innanzi le sello tornerò a casa mia per riveslirmi 
Vi dico questo perchè, se mai dovessimo batterci, vi pregherei 
mandarmi una vostra lettera prima delle sei e mezzo, accioc- 
ché io potessi provvedermi di un patriuo. » 

« E per non mancare in alcun modo di prudenza, senza 
parlar di duello vi scriverei il Duca non vuol vendere il 
suo cavallo da sella, c voi intendereste il significato di que- 
ste parole. » Così finì il nostro dialogo, ed io {lartt di casa 
il Conte. 

Questa lettera e molto lunga, sicché mi dolgono le dita 
della mano. Un’altra nave a vapore partirà di qui a tre 
giorni per Marsiglia, ed io ti narrerò la lìue di questo cu- 
rioso avvenimento. Facendo a questo modo avrò una ragione, 
ovvero una scusa per scriverti un’altra lettera, quando an- 
che non avessi ricevuto alcuna risposta all’ ultima mia. Ma 
prima di porre termine a questa lettera debbo confessarti 
che ora son persuaso della verità di quello che tu tante 
volte as.serivi, ed io negava, cioè che molte volte i mariti 
ignorano veramente quelle cose, che noi crediamo che sap- 
piano, e facciano sembiante d’ ignorare. 

.Addio, mio caro Luigi. Potessi presto in una tua lettera 
aver buone nuove di Maria ! 
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LETTERA 12. 



Il Visconte Lcigi. ... ad Eduardu 



Enrigi M febbraio l8o4. 

% 

Mio caro Eduardo 

lo aveva già sospettato che la Maria fosse prtita |ier Na- 
poli, ma cerio non poteva prevedere il dispiacevole fatto, 
che le è avvenuto costà. Povera infelice giovane! Spero che 
il suo dolore non la persuaderà a prendere qualche partito 
più sconsigliato di quello che ha già preso. Ho tardalo a ri- 
sponderli, sperando potertene dire qualche cosa. Vana spe- 
ranza I Appena che io avrò novella di lei, correrò subito a 
visitarla ovunque essa si troverà. Almeno non mancherà di 
un vero amico ! La conobbi che appena balbettava; suo pa- 
dre era uomo molto onoralo , ma allo stesso tempo un po 
testardo, avea lungamente vissuto in Inghilterra, e volle edu- 
car sua figlia al modo inglese piuttosto che al modo che si 
usa Ira noi in Francia. La sorella di suo padre alla età di 

sedici anni sposò Lord e sino a dicci anni or sono 

ha vissuto in Inghilterra, ed ha quasi fatta la educazione di 
Maria, sicché questa povera giovine ha avuto una educazione 
che può dirsi inglese più che francese; e .secondo me è grave 
errore quello di educare una giovane donna in modo di- 
verso di quello che si usa nel paese ove costei dee vivere; 
la qual costi io soventi volte dissi a suo ptidre , cui era 
stretto da tanta amicizia ; ma rinalmenle dovetti persuader- 
mi che non .sarei mai pervenuto ad ottonerò che quell’tio- 
mo miitiisso di opinione, l-i Maria , morto il jKidrc , jier 
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ubbidire .1 sua madre , coniiiiciu a vivere mleraimnte se- 
eoiido lo usanze delle donzelle francesi della sua classe, ma 
|)er sua indole per suo convincirncnlo avrebbe preferito vi- 
vere in Inghilterra godendo di quella indi|>endcnza , colla 
quale vivono le donne inglesi prima di andare a marito , 
le quali si astengono dal male non perchè sono guardate 
dai loro genitori, ma perchè sanno che il loro onore c ad 
esse affidato. Se la Maria non fosse stata educata a quel 
modo, facilmente non avrebbe commesso il grave errore di 
fuggir di sua casa, c certamente neppure lo avrebbe fatto 
so negli ultimi giorni che è stala in Francia avesse avuto 
tutte intere le sue facoltà intellettuali. La. Maria poco di 
tempo dopo la tua partenza di Francia divenne diversa dalla 
Maria di prima. Era mesta, c sebbene continuasse ad essere 
cortese con tutti, pure facilmente s' indovinava che quella 
sua cortesia le costava come una fatica, come uno sforzo ; 
e più tempo passava piu diveniva mesta, e la sua salute 
cominciava a declinare. Il suo giusto orgoglio la riteneva 
dall’ aprire il suo cuore a me. Essa si sentiva lacerar ram- 
ina, vedendo che tu non più ti curavi di lei, e non le scri- 
vevi, ma non avrebbe voluto mai confessarlo neppure a me, 
Mille volte era stata sul punto di dimandarmi lue nuove , 
e se ne era astenuta. Allorché la prima volta me ne chiese 
fu spinta a così fare come da una forza irresistibile : c da 
ultimo, quando in quella .sera, che non uscirà mai dalla 
mia mente , mi chiamò nelle sue stanze, e venne a noti- 
zia dell’ inganno fattole dalla madre e dalla Crisiina , lo 
parole che poco prima lo avea detto contro le sua madre, 
le aveano talmente crasciuto nell’animo il dolore, che te- 
mette d' impazzare. Queste cose che li ho narrale me le rac- 
contò essa stessa. 

La Maria fu per pochi giorni molto ammalata , ma jioi 
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chesa mi scrisse che duvea parlarmi, c mi palesò il suo 
proponimento di partire di Francia, ed alìidarc la Maria a 
Lady suo zia. lo feci quanto era in* me per dissua- 

der la Marchesa do (|uel proposito. Ma questa donna ama 
solo se stessa , e nel suo cuore adamanlinu non è mai |ie- 
netrala alcuna specie di umore per chicchessia ; uè pure 
per .sua figlia, la quale per indole, per opinione, per sen- 
timenti, per ogni cosa infine è del tutto diversa dalla ma- 
dre. La Marchesa smentisce I' adagio chili dice che t’ama 
più di madre l’ inganna. D'altra parto Maria ama molto sua 
madre, nè chi ha si bel cuore potreblie non amar la madre. 
Il freddo d iscorso fatto dalla Marchesa a sua figlia, quando 
lo fece intendere il proponimento di separarsene, addolorò in- 
finitamente costei.' Io per me son certo che tra por tanti 
dispiaceri solTorti, e tra per le convulsioni, e lo febbri dello 
quali era stata ultimamente presa , 1’ infelice Maria smarrì 
alquanto la ragione, o però prc.se la deliberazione di par- 
tire jier a Napoli. 

lo la vidi la vigilia di quel giorno funesto , nel quale 
parti. Essa era pensosa, turbata, irrequieta. I suoi discorsi 
talvolta non aveano coerenza, lo era addolorati.ssimo ; ve- 
dendola ridotta in quello stato. Ella si avvide del mio do- 
lore, e quando io potetti parlarle da solo a solo « che avete 
Maria ? » I.e dissi, come un padre parlerebbe ad una sua 
diletta figliuola « Nulla » rispose elio con gli occhi jiieni 
di lagrime « ma mi sento infelicissima. Promettetemi, Vi- 
sconte, vi prego, giuratemi che in lutti i casi , qualunque 
sventura Jiii potesse accadere , non mi mcttcrcle nel gran 
numero di coloro che disprezzato, cos'i sarete sempre il mio 
amico, sarete come il mio Padre. Quanto sono infelice ! » 
Essa dunque era spinta come da una forza irresistibile, ed 
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eri) iniiauiuraia pro|>rio di quell amore che oUcciebra la ra- 
gione. lo giurai come essa volle, o le sarò sempre amico, 
e padre ; o quando anche lutti le vollassero lo spalle, tro- 
vorebhe almeno' in me un amico, ed un padre. 

Eduardo, scrivendoli queste parole, io sento infinito dolore 
{lensando a quello eh’ è accaduto alla Maria. Forse per al- 
cun tempo io solo potrò aver cura di lei; c tu con lutto il 
tuo buon volere non |>olrai giovarle. 

lo credo di sapere che tra poco dovrai ritornare in Fran- 
cia per partire col nostro esercito , che quasi certamente 
andrà in Oriente. Finora li è stalo cuncedulo di star lun- 
gamente lontano di Francia, perchè qui sei stimalo ed amalo, 
ed è nolo a tulli come i tuoi alfari ti ritengono in Napoli, 
ma ora quel tuo amico, che si è tanto adojicralo a farti a- 
vere questi ripetuti congedi , crede che nuocerebbe al tuo 
onore se cercasse in alcun modo di non farli richiamare in 
Francia. Tu corto non sarai da meno degli altri. (Jui ogni 
ufliciale, ogni soldato arde di desiderio di andare a quella 
guerra, o sebbene molli vorrebbero che 1’ impero fosse la 
pace, puro ogni cuore francese sente caldo desiderio di ri- 
veder la sua patria gloriosa e rispettata. Molti dunque in 
ordine i tuoi affari che probabilmente , quando meno tei 
credi, li verrà comandalo di partire di Napoli. 
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LI- ITERA li. 

RiUIAKDO ... al VlStO^TE I.UKil . . . 



• N;i|k)1ì 17 febbraio 1854. 

Mio caro Luigi 

Non li ho scritto cosi presto come aveva io aoimo di fare, 
e come li promisi nell’ultima mia lettera, perchè sperava 
(li ricevere la tua risposta all’ altra lettera che io ti avea 
precedentemente scritta. Ancora non ho ricevuto questa tua 
risposta; però ora ti scrivo per narrarti come ebbe termine 
il duello che dovea aver luogo tra il Conte, ed il Duca. 

Quando io uscii di casa il Conte, non me ne era ancor 
di molto dilungato, e fui fermato da un familiare della Du- 
chessa, il quale mi porse una lettera di costei , che io ti 
trascrivo parola a parola « Signore. Io so che voi avete 
ogni diritto di odiarmi , e disprezzarmi , ma so pure che 
siete uomo generosissimo^ e che non vi è nobile azione della 
quale non siate capace.* Io ho bisogno di voi, Gdo in voi, 
ricorro a voi, voi solo potete perdermi o salvarmi, lo sto 
in vostra casa ad aspettarvi, vi dimando in grazia di venirvi 
immediatamente, e sono certa che non mi negherete questa 
grazia che io vi dimando. 

G 
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so ‘ 

Corsi subilo a casa mia, c trovai la Duchessa nulla mia 
slau/a (li sluiliu, in ijuiìlla stanza, dove per costei cagiono 
la buona Maria fu tanto infelice ! La Duchessa appena mi 
vide comparire che volle precipitarsi a miei piedi, ma io la 
ritenni, e la forzai a sedere. 

Eduardo « ella preso a dirmi » il mio onore è nelle vo- 
stro mani. Se il ducilo accadrà io sarò perduta per sempre. 
Qui in Napoli tutte le donne mi volteranno le spalle, ed io 
sarò mostrata a dito da tutti, e da tutte. Mio marito, anche 
volendolo, non potrà più rappaciarsi con me, nè io in tal 
caso Oli rappaccrci, cd i mici tre poveri innocenti fìgliuo- 
lini pagheranno la |)cna della mia colpa , c patiranno il 
tristo destino di coloro che da lanciiilli hanno avuto i loro 
genitori nemici tra loro por cosi disonorevole ragione. Eduar- 
do abbiate pietà di loro se non volete averne di me. In gra- 
zia di quegl’ innocenti, salvate la loro madre eh’ è rea » 

<1 Giulia » le dissi interrompendo lo sue parole « Du- 
chessa calmatevi, io farò per giovarvi lutto quello che po- 
trò, salvo s»ilo il mio onore. Ma ditemi come avete saputo 
del duello, e che io era in casa del Conte; il Duca , o chi 
ve lo ha detto? » 

» Ieri, quando mio marito ritornò in casa , subito mi 
avvidi che era tormentato da un terribile pensiero, e da un 
grave dolore; c che sebbene cercasse di nasconderlo, puro 
era molto adirato contro di me. Feci le viste di non av- 
vedermene. Qualunque cosa io avessi falla , o avessi delta 
avrebbe |)otuto far scoppiare un vulcano che pur troppo mi- 
nacciava di scoppiare. Ieri sera con taluni amici che ven- 
nero a visitarci spesso parlò di duelli » 

« Ma come sapeste del duello col Imnie , e che io era 
pall ino del Duca ? » 
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u l'cr oarila, falò comandaro al vostro |>ortinaio che di- 
cesse a chiunque venisse a dimandare di voi che non sictr 
in casa. » 

« Dite bene, lo farò subito » e cosi feci. 

« Ditemi adunque come avete saputo del duello, chi ve 
lo ha detto, il Conte ? » 

« Eduardo, io vi conosco da gran tempo, credo ai vostri 
giuramenti ; giuratemi sul vostro onore che ninno al mondo 
saprà quello che io vi dirò, e vi narrerò ogni cosa. » 

<i Si ve lo giuro. Vi dimando di dirmi come lo avete 
saputo, solo jicrchè ho bisogno di saperlo per [lotervi me- 
glio giovare. » 

n Questa mattina il Conte me ne ha avvertito. Ma voi 
non vi vendicherete , non mi odierete maggiormente per- 
ciò. » 

« Vendicarmi contro una donna! In quanto all’odio vi 
rispondo che per odiare una donna bisognerebbe ancora 
amarla. » 

« Il Conte mi ha promesso che avrebbe fatto quanto era 
in lui per evitare questo duello, e lo avrebbe evitato solo per 
non rovinarmi. 11 mio onore dunque , la mia riputazione è 
tutta nelle vostre mani. Mio marito si tiene inturameuto alla 
vostra opinione. So voi gli direte che dee battersi, certa- 
mente si batterà, ed io, ed i mici saremo perduti per sem- 
pre. Mio marito non si batterà con piacere , ma si bat- 
terà Che ne dite Eduardo? Ma voi non solo non 

dovete vendicarvi, ma dovete salvarmi dal gravissimo pe- 
ricolo che io corro. Dovete fare ogni opera |kt dissuadere 
mio marito dal battersi. Dovete cercare di calmare il suo 
sdegno contro di me. Voi dovete fare come farebbe un mio 
fralello, un mio amico, il quale mi dovesse inrinitu rico- 
noscenza. Ed io un sono cosi mai comportala con voi ! lo 

t) 
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.sono slnlu una infame ! Eduardo vendicatevi contro ia mia 
persona, insultatemi svillnnci^giatemi, ma salvatemi. » 

« Duchess;i. » le risposi con calma « Duchessa questo 
parole sono inutili, io sono Eduardo .... ed avreste do- 
vuto imparare a eonoscermi. Vi prometto che farò per voi 
quello elle farebbe il vostro migliore amico, un vostro fra- 
tello, e così avrei parimente fatto se non foste venuta qui 
a parlarmi. » 

« Eduardo voi siete un eroe ! 

'< lo sono un uomo di onore. Chi nel mio caso si com- 
portasse in un modo diverso dal mio, non sarebbe un uo- 
mo di onore. Intanto eccovi lo lettere che mi avete scritte 
in altri tempi; esse non debbono più restare nelle mio ma- 
ni Il u le detti un involto ov' erano tutte le sue lettere a 
ine dirette. 

■I Fatene quell' uso che volete » mi disse la Duchessa r, 
bruciatele, se vi piace di co.sì fare. Non ho bisogno di a- 
verlc nelle mie mani por esser certa che non ve ne giove- 
reste a mio danno. » 

Il Dunque bruciainolu « le dissi, c le gillai nel cammino 
uve il fuoco le divorò in un momento. Poi lo narrai tulio 
quello che avevamo convenuto col Conte. 

« E voi {icrsuadcrcto mio marito ad uccctUir qceslc con- 
dizioni ? I) 

« Spero di persuaderlo, c dippm cercherò di giovarvi in 
tutto quello che potrò. » 

" Dunque io son salva, e son salva per opera vo.stra. » 

■I Cosi spero; ma vi avverto che co.sì facendo , io non 
credo d’ ingannare il Duca, ma sì bene di fare ogni, cosa 
per suo meglio Duchessa il Duca mi aspetta |>er sapere il 
risultaincnlo della mia visita al Conte. » 
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« Dunque aiidale subito a casa sua, cd io, se tnc lo per- 
mettete, rimarrò qui per poi uscirne quando annotterà in- 
teramente. Certamente è stata imprudenza quella che ho com- 
ine.ssa, venendo in vostra casa, ma è stata una indispensa- 
bile imprudenza. » 

X Dunque addio Duchessa. » 

X .Addio, Eduardo, mi raccomando a voi. Non so se debba 
ardire di porgervi la mano, x Gliela strinsi, cd andai imme- 
diatamente a casa il Duca. 

Questi era solo in una stanza del suo appartamentino, era 
serio, mesto, pensoso, u Ebbene » mi disse x Eduardo, dimane 
ci batteremo. Mi dispiace che certamente non per mia colpa 
si metta tempo in mezzo, ed io non posso più patire di ve- 
dermi vicino a mia moglie. » 

lo, con molta calma , e con molla prudenza mi feci ([y 
}K>co a poco ad esporre al Duca tulle le ragioni per le quali 
io credeva che quel duello non dovesse aver luogo, cd egli 
dovesse consentire a quello che il Conte avea proposto. Il 
Duca mi ascoltava con molla attenzione , ma dalle suo ri- 
sjKjste mi avvidi che egli desiderava di battersi non tanto 
per esercitare una sna vendetta, quanto per mettere come 
una barriera insormontabile tra lui, c la Duchessa, perchè 
temeva di esser tradito dall’ amore cha le portava, cd essere 
indotto un giorno a rappaciarsi con lei. 

L’uomo, mio amico , è inesplicabile , ed inderinibile , c 
spesso in taluni casi chi non aveva fama di bravo, si coro 
porla più arditamente di chi ha più rinomanza di bravura, 
e così viceversa. Il Duca talvolta pareva consentisse alla 
mia opinione , ma poi tosto la rigettava , o diceva che od 
ogni costo era deliberalo di battersi. .Molti furono i nostri 
' discorsi ; laKolla dis|icrai di poterlo persuadere, e vidi dil- 
la Duchessa non avea Lene giudicalo del marito » 




8i 

« M<j X fiimlinciUc jjli ilisji n |Hiiiiniiio che vi batterete: 
dopo del ducilo come vi comporterete con la Duchessa. Vi 
ho detto che il duello avvorrchbo alla sciabola , e difficil- 
mente uno di voi due potrebbe morirne. » 

« Se mi rimarrà un poco di forza, appena che sarò tornato 
a casa farò i maggiori insulti a mia moglie in presenza di 
tutti i miei domestici, c la cacccrò di casa mia, dicendo ad 
alta voce la ragione perchè la caccio. Allora niuno mi po- 
trà più consigliare di riconciliarmi con quella perfida donna, 
con quella infame ». 

Il Duca, cosi dicendo, era nuovamente divenuto come un 
forsennato : quando sentimmo aprir I’ uscio in modo che 
ci parve che a chi lo apriva non ba.stassc la forza di fa- 
cilmente aprirlo. » Chi ò ? • di.ssc il Duca alzando la voce » 
IO voglio che nessuno entri qui « Intanto l’uscio fu aperto, 
ed apparve una fanciulla di angelica bellezza, che era Ade- 
lina la sua prima figliuola. Essa non fn punto spaventata 
da quelle grida , |>crchè sapeva di essere I' idolo di suo 
padre. Corse a lui, e gli si giltò in cullo « Che hai papà ? » 
poi gli disse «. perchè stai in collera ? » poi volta a me 
n siete stato voi brutto Eduardo che avute fallo prender 
collera a papà I ». 

11 Duca pose sulle sue gambe quella fanciullella. Essa 
gli slesc lo sue piccole braccia sulle spalle , e prese a 
dargli i più caldi c Icncri baci del mondo. Il Duca era 
intenerito a quella vista , ed a quel fallo ; gli si ammol- 
liva r animo ; ed intanto le lisciava i bei capelli biondi, 
c si bone inanellali da natura. 

« E di questa povera fanciulla » presi io a dire al 
Duca n ( ma si che Adelina non intendesse il senso del 
nostro discorso ) •> che ne addiverrà di questa jwvera, ed 
innocente fanciulla figliuola di una donna che sarà dive- 
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nula la favola di Europa. Clic cosa nsponderelc a quesl.T 
cara Adelina , quando vi dimanderà di sua Madre ? Che 
cosa farete se questo angioletto accorrerà allo grida di sua 
Madre quando la starete svillaneggiando , quando vedrò che 
sua Madre scacciala di casa ingiuriata da voi ...» 

" Basta , Eduardo , non più » c proruppe in un dirol- 
lissimo pianto 

Quanto poi ebbe cessato di piangere « farò quello che 
voi mi consiglierete « soggiunse » io mi metto nello vo- 
stre mani. Che cosa volete che io faccia? io lido in voi •> 

" Per ora vi consiglio di consentire a quello che pro- 
jwne il Conte. Cosi il duello non avrà luogo , e questi 
partirà di Napoli ». 

» E che farò della Duchesa ? 

» Per ora non prenderete alcuna deliberazione contri) 
lei , non le direte nemmeno una parola ingiurir.sa. 

« Se cominciassi a dirgliene una sola parola, non ]>otrci 
più ritenere il mio sdegno , non so quello cho farci ». 

■) Poi quando sarete inlcramenlc sicuro della vostra ragio- 
ne , allora prenderete con calma la deliberazione cho cre- 
derete migliore ; ricordatevi che taluni fatti non debbono 
mai esser divulgati ». 

« Dunque il duello non dee aver luogo ? » 

« Nò, purché il Conto tenga la promessa che ha fatta ». 

Così convenimmo , ed il Conto fece più di quanto avevi 
promesso di fare perchè, due giorni di poi, parti per Mar- 
siglia 

Il Duca non si separerò dalla moglie , perchè queste 
deliberazioni quando non sono messe immediatamente in 
allo raramente si eseguono dopo che no è passato alcun 
tempo , ed in particolar modo quando son prese da uo- 
nùni di indole impetuosa , come il Dura , c cui manca il 
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fermo volere. D' allra parie che può faro nel caso del 
Duca un povero marito , eh’ è innamoralo della moj^lic , 
eh’ è padre di tre Ggliuoli , di cui la maggiore non ha 
ancor raggiunto il sesto anno ? Noi spesso troppo seve- 
ramente giudichiamo, e condanniamo il modo come si com- 
portano i poveri mariti ; i quali in taluni casi non pos- 
sono tenere alcuna via senza esser condannati o disapprovali. 

In qncsto momento mi perviene la tua lettera , nella 
quale mi avvisi che forse partirò con 1’ esercito che andrà 
in Oriente. Io ne sono contentissimo. Di al mio amico che 
cerchi di farmi aver questo onore. Darò subito ordino ai 
miei affari , ma sono pronto a partire da questo momento. 
Qual’ c il soldato cui non balza il cuore di gioia al pen- 
siero di andare a combattere ! Se qualcuno avesse folto cosa 
al mondo per evitare questa mia partenza , mi avrebbe 
dato un grave dispiacere 

Addio , mio caro amico 
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Bduahdo. ... al Viscontl Ll'IUI 

Tolone 5 aprile IS.'ii, 



Mio caro Luipi 

Quando ;>iunsi in Marsiglia io infermai , c ne fui addolo- 
ratissimo, perchè temelli di non poter venire qui come ini 
era stato comandato. Ma appena che le mie forze me lo 
permisero venni in Tolone, o lo spettacolo di questi belli 
reggimenti francesi, i quali ardono di desiderio di partire per 
Oriente, e la speranza che io ho di combattere in una gran 
guerra, mi hanno ridonato tutte le intere mie forze. 

Invano ho sperato che prima di partire di Francia po- 
tessi aver nuovo della mia pevera Maria, o non so intendere 
come tu non abbia ricevuto suo nuovo , nò me nc pci sua- 
derei se non lo avessi letto nella tua lettera che ieri mi per- 
venne. Mille timori, mille dubbii, ed un grave rimorso mi 
tormentano per questo fatto, lo t’ invio con questa mia una 
lettera dirotta a lei, c spero che potrai fargliela pervenire. 
Prima di partire di Francia ho voluto dirle addio almeno 
con una lettera. Noi tra poco, credo, partiremo di Tolone. 

Addio mio tenero amico. Continua ad amarmi. 
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Edi;.(ri)o. ... a Maria de ... . 



Tolone 5 aprile 1854. 



Maria 

lo son reo, lo so, lo confesso; e so che una donn.i qual 
voi siete non può perdonarmi la colpa che ho commessa; per- 
chè incapace di tradirmi anche con un sol pensiero , voi 
non potevate ueppur sospettare che io fossi stalo mai capace 
di far quello che feci. Nè io con questa mia lettera ardisco 
pregarvi di ricominciare ad amarmi come un giorno mi ama- 
ste. Quel lieto giorno non spunterà più mai. Forse quando 
mi scriveste 1' ultima vostra lettera era ancora in voi un 
avanzo di amore per me. Niuno può mai spegnere in un su- 
bito nel cuor suo una gran passiono di amore. Ma a que- 
st' ora lontana da me, la memoria della gravissima mia col- 
pa vi avrà fatto interamente cessare di amarmi. Le ofTese 
che noi riceviamo da coloro che mollo amiamo dapprima 
più ci maravigliano che non ci muovono a sdegno, ma poi 
da poco a poco producono lutto inloro il loro effetto. Chi sa 
se il mio nomo ò più pronunziato dalle vostre labbra, o se 
n’ è pronunziato maledetto, e disprczzalo. 

Maria per carità, le ne supplico, non mi odiare, non dire 
che Ina Madre a giusta ragione avea cattiva opinione di me. 
Maria io non li domando amore, ma solo perdono, ed ob- 
blio della colpa commessa: e le lo dimando |)cr quello amore 
che mi hai portato. Te lo dimando in memoria di quel giorno 
beato, noi quale la prima voll.i mi dicesti che mi amavi. 
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per (|iirllo nel quale mi ^iurasli che iiiun' altru uoiuo se 

nun io io pur giurai, e tradii quel giuramento. Ua tu 

non lo tradirai : ne son certo. 

Io so che sto scrivendo a to una lettera, ma non so quello 
che ti scrivo; e te la scrivo poco d’ora prima di entrare 
nella Davo che dovrà portarmi in Oriente. 

Tra poco di giorni saremo separati da una immensa distan- 
za. Dio sa se ci rivedremo mai più in questa terra ! . . . 

Nello stato del mio animo il pensiero della morte , che 
forse incontrerò in quella guerra, mi consola. Esarci lieto 
di morire se fossi corto che all’ odduu7.ìo della mia morte i 
tuoi occhi si bagneranno di lagrime. E .si bagneranno di 
lagrime i tuoi occhi, oso almeno sperarlo! Ti si bagneranno di 
lagrime se udirai che una morte onorala mi ha tolto dal mon- 
do. Ed allora dimenticherai che fui colpevole, e ti rammen- 
terai che r uomo di cui sentirai narrare la morte fu un 
tempo creduto da te degno del tuo amore, c tu dovevi portare 
il suo nome. Il tuo nobile cuore non potrà odiare , tu non 
puoi maledire un nomo che non è più. 

Io vado a combattere in un esercito francese, ed è cosa 
difficilissima quella di segnalarsi per fatti di bravura ove 
son tanti valorosissimi uomini. Ma pure se la sorto farà 
che io sia celebrato per qualche uohilc fatto , c te ne 
giunga la nuova , sii certa , o Maria , che ho pensalo 
a te operandolo , che tu mi ci hai spinto pel desiderio di 
esser degno di te , e che so mi toccherà di morire, il tuo 
nome sarà I' ultima parola che proiferirà il mio labbro mo- 
ribondo. 

lo non aggiungerò alcun’ altra parola a questa mia let- 
tera. Chi sa quando ossa potrà pervenirti ; io la man- 
derò al Visconte, perche te la dia , nè .saprei affidarla a 
nonni misliori. 
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Addio , alici amica, raiiimeiitali qualche volta di lùluardu 

P. S. Eccovi una lettera di vostra Madre , la quale mi 
pervenne pochi giorni di jioi che io vi scrissi la mia terza 
lettera. Io non voglio discolparmi , ma voglio solo che 
sappiale ohe la lettera di vostra Madre mi fece deliberare 
a non più scrivervi ; nè risposi alla Marchesa. 

Signore 

Voi non avete ricevuto veruna lettera di mia figlia, ed 
intanto vi ostinate a scriverle. In questo fatto non veggo 
in voi quel nobile orgoglio , che sempre avete fallo le 
mostre di avere. Forse la speranza di ottenere una no- 
bile , e ricca moglie vi fa dimenticare di ogni altra cosa. 

Parigi 1.° Luglio 1853. 

La Marchesa de ... . 
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Mahia ue 



AD IvuiAunu 



Parigi 28 Maggio 1854. 



Eduardo amico mio 

lo ho ferma nel mio cuore la speranza che questa mia 
lettera vi perverrà ; e cosi pure io spero che uoi ci rive- 
dremo ancora una volta in questa terra. Spesso io chieggo 
a Dio la grazia di rivedervi almeno una volta sola prima 
di morire , e questa grazia non mi verrà negata da lui. 11 
mio amore non fu mai una colpa , c mollo meno polrehbo 
esser colpevole il desiderio che io ho di rivedervi ora che 
sono vostra amica , e non ho per voi altro sentimento che 
quello di una pura amicizia. 

Io non sarò mai vostra moglie, nè moglie di alcuno. 
Così ho giuralo a Dio, o manterrò il mio giuramento. Voi 
non dovete più dimandarmi perdono , nè aver rimorso pel 
modo ondo vi comportaste con me. lo non piango, io non 
soffro più per ragione di quello che mi avvenne in Na- 
poli , cd ho già perdonato anche a colei che io non co- 
nobbi , ma mi fece versar tonte lagrime. 

Spesso accade che le cose per le (|uali noi più ci ral- 
legriamo son cagione di grave sventura , e spesso pure 
la nostra felicità ci viene da fatiti che ci recarono un dì 
gravissimo dolore. E forse Iddio , almeno lo spero , ha 
voluto farmi tanto soffrire per rendermi poi degna di un 
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Iwiic iiiiiggiorc. Quesic coSf , die io \i scrivo , cerUiniciile 
vi inaraviglierauiiu , |iurché voi ignorale tulio quello che 
tui è av velluto dopo del giorno nel quale ci vedeniiuo 
r ultima volta. Ma quando ve lo avrò narralo , cesserà la 
vostra maraviglia. 

Partita di Napoli andai a Civitavecchia , e di la a 
Roma, lo era cosi piena di dolore che più volle cre- 
detti dio il mio cuore mi si spezzasse , ed il pensiero di 
poter morire mi consolava perdiò morendo avrei cessalo di 
tanto soffrire. Uopo pochi giorni che giunsi a Roma mi av- 
vidi che era minacciala dalla più terribile malattia che una 
donna potesse mai soffrire, e ne fui spaventala. Le mie idee 
cominciavano come a travolgersi, a coufoodersi tra loro , ed 
un sol pensiero mi ritornava sempre alla mente uè poteva di- 
scacciamelo, e questo pensiero era di voi, e del fatto avve- 
nutomi in Napoli. Ma questo pensiero che dapprima mi veni- 
va netto, lucido, intero ; poi cominciò da poco a poco pure a 
confondersi nella mia mente, sebbene continuasse ad essere 
il solo che vi regnasse, lo , ve lo ripeto , quando mi av- 
vidi che quella malattia s’ impossessava di me , ne fui or- 
ribilmente spaventata , c ne raccapriccio sol che me ne 
rammenta. 

Io non sono stata, almeno non credo ebe sono mai stata 
del tutto demente , ma sentiva di non ragionare , e ini ver- 
gognava di farmi vedere in Parigi in quello staio ; però 
rimasi lungo tempo in Italia. Dice un dotto filosofo , che 
ha scritto di questa tremenda malattia , che non vi è matto 
al mondo che mai non ragiona ; ed io , so ciò è vero , 
forse fui demente come tutt’ i dementi. Certa cosa ò che 
mi rammento di tutto quello che mi avvenne nel corso 
della mia malattia. E potessi dimenticarlo ! Ma se non Io 
dimentico, almeno perdono a tulli coloro che mi hanno offeso. 
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E quanto ho soiTorlo, Ednardn / I maggiori patimenti, i 
maggiori dispiaceri io li ebbi giunta che fui a Parigi. Mia 
Madre no era da lungo tempo partila senza punto curarsi 
di ino. Lo mie amiche mi derisero , mi disprezzarono. 

Mia zia , quella donno che io tanto amava, non volle nep- 
pure vedermi, e disse che avrebbe desideralo che io fossi 
stala demente , quando parti di Parigi , perchè solo così 
avrebbe potuto essermi perdonala la fuga di casa mia. Ed 
avea ragione , perchè mai non avrei dovuto condurmi a 
quell’ alto inconsideralo I Ma io allora era cieca di amore 
per voi ! Eppure se mia z,ia non avessse contribuito aii- 
ch' es.sa a farmi educare diversamente di come sono educate 
le giovanetle in Francia , se non rr.i avesse avvezza a fi- 
dare molto nel mio proprio giudizio non mi sarebbe av- 
venuto lutto quello che mi è accaduto. 

lo in Parigi migliorai in salute tanto elio in alcuni in- 
teri giorni fui del lutto sana di mente. Ed in quei giorni • 

meglio intesi il peso delle mio sventure. Dn solo uomo , 
il Visconte non mi abbandonò mai. Questi mi fu fratello , 
padre fu per me un esempio di carità , e di amicizia. 

Appena t^li seppe che io era in Parigi ( e la buona Cri- 
stina glielo andò a dire , quando mi vide abbandonata da 
lutti ) appena lo seppe subito corse alla casa che io abi- 
tava , e prese cura di me. Spesso gli occhi gli si riem- 
pivano di lagrime quando mi vedeva delirare , ed io mi 
avvedea di quelle lagrime , ed ancor me ne ricordo , che 
sebbene fossi in quello stato , pure io molle cose non 
le faceva , e non le diceva pel timore di dispiacergli. La 
sola sua voce aflelluosa , ed autorevole , la sola presenza 
mi calmava , e spesso mi ridonava la smarrita ragione. 

Finalmente fui presa da una gran febbre , che i medici 
or battezzavano con un nomo or con un’ altro , e giunsi 
quasi in fine di vita. 
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10 era stata assistila ilalle l'iglie della Carità. Il Visconte 
sapeva die una giovane elio io avea già mollo conosciuta 
era entrala in quoH’ ordino , avea cercato di farmi assistere 
da lei , ed aveva ollcnulo che costei fosso quasi sempre vi- 
cino al mio letto, lo por costei non era una donna colite- 
volo che bisognava fuggire per desiderio di conservare il- 
libata la propria riputaziono , ma ora una donna infelice, 
cui essa si credeva obbligala di prestare ogni soccorso. 

Catme sanai della febbre , sanai della ragiono, e dopo 
pochi giorni pensando a tutto quello che aveva sofferto, ed 
alla trista condizione alla quale era ridotta , giurai a Dio 
che non .sarei stala mai di alcun uomo al mondo , ed avrei 
consacrato a lui tutto il resto della mia vita. E manterrò 
il mio giuramento , nè lo romperò mai per alcuna ragione 
al mondo. Tra pochissimi giorni partirò di Parigi ; andrò 
a vivere nelle terre che ereditai da mio Padre ; s|tenderò 
tutto le mie rendile in opere di carità ; in fine io vivrò 
|)cr Colui che non tradisce , nè abbandona mai chi lo serve. 

11 Visconte mi ha promes-so che verrà a visitarmi in 
quelle terre. 

Addio , Eduardo. Vi permetto di jtcnsare a me , pur- 
ché vi conleiilnlo di [icusarvi come si pensa ad nn' amica. 
Ed io ho per voi quel sentimento di amicizia clic solo mi 
è |iermcsso di avere. 

Ieri Ic.ssi la lettera che voi mi scriveste di Tolone , o 
ve ne ringrazio , Il Visconte non mo la dio prima di ieri 
|)er timore che la lettura di quella lettera aves.se potuto 
nuocere alla mia salute. 

Addio , Eduardo siate felice. 
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UmuRivi . . Maria i>k 



Crimea 2IJ Sellembre IS54 



Mia a mira 

C.oitiincio questa lettera chiamandovi mia amica, |ierchó 
VOI mi avete |iernies.so di coulinuare a nutrire jicr voi al- 
meno uii sentimento di vera amicizia. Chiamandovi a que- 
sto modo , e sentendomi cosi chiamare da voi , mi ram- 
mento del tempo felice , nel quale tanto spesso cosi ci 
chiamavamo , intanto che i nostri cuori battevano per un 
affetto pih caldo di quello della sola amicizia. 

La vostra lettera mi pervenne a Varca pochi giorni prima 
che noi entrassimo nelle navi per andare in Crimea, lo 
di poi che partiste di Napoli non avea più ricevuta alcuna 
vostra nuova , e da gran tempo non mi è giunta veruna 
lettera del Visconte. Noi qui spesso riceviamo lettere di 
Francia con molto ritardo , e spesso esse si smarriscono 
per via. ' 

lo ho mille volte letta e riletta questa vostra lettera tanto 
cara a me, sebbene coiuonessc una terribile sentenza. Dun- 
que VOI non sarete mai più mia, nè di alcuno, ed io non 
ho dritto di lagnarmi, o di accusar voi per la deliberazione 
che avete presa, lo solo son reo. Io solo fui causa di tutte 
le vostre sventure ; c se non sono odiato , detestato , di- 
sprezzato da voi, forse debbo solo attribuirlo alle belle doti 
del vo.stro animo, che v’impediscono di odiar chicchessia. 
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lo non risposi alla vostra lellcra appena che essa mi per- 
venne, perche, prossimo ad andare a combattere, voleva clic 
vi pervenisse per risjiosla la nuova che io era morto in 
guerra, ovvero volea potervi scrivere di aver fallo , com- 
baltendo , il mio dovere come gli altri lo haii fallo , e 
non sjicrava nemmeno di potervi annunziar quello che è 
avvenuto, cioè che io sono stato credulo degno di elogio in 
un ordine del giorno. 

Siate ccrla certissima che se io mi sono ben comportalo, so 
pure ho fatto cosa meritevole di lode debbo esser tenuto 
a voi di tutto questo eh’ è avvenuto. Io voglio persuadervi 
che ora degno di voi ; e so il Cielo mi concederà di otte- 
nere un nome glorioso , sarò superbo di ottenerlo solo 
perchè voi dovevate portare il mio nome. K se mai mi 
sarà dato di operar qualeho fallo , pel quale debba spen- 
dere la mia vita intenderò spendere questa mia vita solo per 
onorare un nome ebe voi dovevate portare. 

Che cosa ho io piu a farne di questa mia vita se son 
rimasto solo al mondo , so non posso neppure nutrir 
nell’ animo la speranza che ove mai un giorno la mia 
colpa mi fosse jierdonala , io riavrei il vostro amore , se 
non posso più sperare che quando pure Iddio mi concedesse 
di ritornare in Francia , potrei forse ottenere di aver voi 
per moglie , per madre dei miei figliuoli ? 

Maria , la vostra deliberazione mi uccide. Eppure que- 
sta vostra lettera unita all'altra che mi scriveste di Napoli 
io la porlo sempre sopra di ma , e sono quel poco di bene 
che ancor conservo in terra ! Qui ho udito dire che taluni 
soldati russi usano di portar sopra di loro un pugno di 
terreno che hanno raccolto , partendo , nel loro paese natio, 
e tengono quel pugno di terreno come cosa sacra , come 
memoria , come reliquia di quanto di caro essi vi lascia- 
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rollo partendo. Cosi le vostre lettere sono per me quel solo 

bone che ancor mi avanza in terra , e le conservo come 

cosa sacra. 

Voi nei giornali leggerete la descrizione della battaglia 
dell' Alma , però non ve la narro , e forse la leggerete 
con maggiore attenzione perchè sapete che io pure vi ho 
combattuto. Il giorno quattordici noi sbarcammo in Crimea, 
ed il giorno venti vincemmo nella battaglia dell’ Alma. 
Ora vi scrivo nella tenda del mio Generale , del quale 

sono uno degli aiutanti . . . Questa è stata la prima volta 

che io ho veduto una battaglia campale Vi confesso che 
questo spettacolo mi ha fatto gran maraviglia , e grande 
stupore. 

Io che sempre ho presente alla mia mente tutto ciò che 
vi riguarda , mi rammento di quelle vostre partite di scac- 
chi , allorché con la vostra bella mano regolavate con tanta 
arte il vostro piccolo esercito , che ora il facevate avan- 
zare in un modo , ora in un altro , o spesso consentivate 
che ne fosse distrutta una parte per poi ottener vittoria 
compiuta con quella che ancor vi rimaneva. Così con tanta 
precisione , con tanta arte , con tanta esattezza , le divi- 
sioni, le brigate , i reggimenti ora procedevano, ora resta- 
vano intrepidi , non curanti del cannone nemico , or mu- 
, tavnno direzione , or come torrenti di corpi animati si pre- 
cipitavano colà dove era lor comandato di andare , c su- 
peravano ostacoli , che innanzi parevano insormontabili, lo 
spesso ho ammirato anche nei nostri soldati fatti di tale 
bravura che farebbero dimenticar quasi quelli de' Romani, 
e de’ Greci , ed è difficile combattere contro i Russi. È 
avvenuto innanzi a mici occhi un fatto che mi è parulo 
come un inaraviglioso mutamento di scena in un teatro, lii 
uno di quei comb.iUimenti dove era più necessario di vin 

7 
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L'urc per oUener b compiuta vittoria della battaglia campale 
deir Alma il Generale Giiirobcrt, che comanda la prima di- 
visione , forilo du una scheggia di obice è caduto per morto 
di cavallo. Un grido di dolore è stato dato da tutti coloro 
clic si sono avveduti di quel fatto . ed bau creduto clic il 
loro Generale fosse raorio. K questo grido era dato da gente 
elio era decimata dal piombo nemico ; e, non curante della 
sua vita, pensava die colla morte del Generale la vittoria 
sarebbe lor fuggita dalle ninni. Gli udiiiinli del suo stato 
maggiore afflitti , costernali trepidanti lo lian circondato , 
e portato in luogo alquanto appartato. Ma questa luttuosa 
scena è durata sol poco di ora , clic il Generalo , ricupe- 
rati i sensi, ha subito ciiicslo del suo cavallo , e monta- 
tovi sopra con volto ancor pallido dal dolore della ferita, 
o tenendo un braccio nella ciarpa è comparso in mezzo ni 
suoi che lo hanno saluUitu con infinito grida di sommo en- 
tusiasmo , ed ha ricomincialo a comandare , ed ha vinto. 
Bealo lui I 

La vista della quale voi più sareste maravigliata , se 
foste qui, sarebbe quella del nostro cuinandaiile in capo il 
Maresciallo Saint Arnaud. Questi ba In morte scolpita nel 
volto, sa che una grave malattia che solTro dovrà tra poco 
trascinarlo nella tomba , e sarebbe felice se fosse corto di 
(telare almeno vivere ancor tanto di tempo, quanto ne ba- 
stasse a conquistar Sebastopoli. Ma noi qui si teme che 
egli dovrà subire una sorte simile a quella di Mosè , cui 
non fu conceduto di entrare nella terra promessa. Spesso 
a vederlo paro elio da un momento all’ altro egli dovesse 
esalare 1' ultimo respiro di vita. Non pertanto nel giorno 
della battaglia egli Ila fatto quello clic solo può fare un 
uomo giovane c sanissimo , è rimasto per ben dodici ore 
a cavallo , ed è stala la mento 1' anima , la viu di (ulto 
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il nostro esercito. In quel giorno egli pareva un altro uomo 
E quando, durante il combattimento, egli galoppando a ca- 
vallo , passava da un luogo ad un altro , anche i soldati 
feriti cercavano di avvicinarsi a lui , ed alzando le brac- 
cia spesso insanguinato dicevano gridando « Maresciallo son 
vinti ?» (a) Ed in coloro poi ebe ancor combattevano ve- 
niva centuplicato il valore , il coraggio, la forza, quando 
aveano lui per testimone , e per giudice. Tanto può un 
uomo che possiede la fiducia , e l’ amore dell' esercito che 
comanda ! 

Egli è degno di questa conGdcnza , di questo amore. 
Scrupolosamente' adempie tutti i doveri di un capitano di 
esercito ; conosce 1' importanza, e la diilìcoltò dell’ impresa 
0 lui affidata, c, prima di sbarcare in Crimea, il pensiero 
che più lo agitava era quello di cercar di sapore chi do- 
vesse succedere al suo comando in caso di sua morte. Il 
Generale Canrobcrl avea già ricevuto una lettera dell’ Im- 
peratore nella quale gli era comandato che , nel caso il 
Maresciallo non più potesse tenere il comando deH'escrcito, 
questo comando venisse affidato a lui — Il Maresciallo 
ignorava qnesta lettera. Ma quando il Canrobert si avvide 
che quegli era tanto tormentato dal pensiero di chi dovesse 
succedergli, gli mostrò quella lettera. 11 .Meresciallo , con- 
tentissimo di quella nuova, abbracciò il Generale. Quei due 
son fatti per intendersi fra loro. 

lo pure ho ricevuto una leggiera ferita , e potrei din- 
che voi senza opera vostra mi avete salvata la vita. Tre 
uffizioli l’uno dopo l’altro erano stati mandati a recare un 
ordine importantissimo , o per recarlo doveano passare da- 
vanti ad una batteria russa , ed erano rimasti morti a vi- 
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sla uosira senza |Kiter recare quell' ordine im|iurUinte. Il 
Generalo comandò a me di andarvi , od io gli lessi in volto 
il doloro eh’ egli provava nel darmi quel comando , j>cr- 
chè sajwva di mandarmi ad una quasi sicura morto • Voi 
avete un buon cavallo » mi disse » cercate di correre quanto 
più celerciiicnte potete » Salutai ed obbedì ; ma fui rove- 
sciato anche io in terra insieme col mio cavallo, che cadde 
morto, lo fui ferito , c credo sarei morto io pure se una 
palla, che mi colpì nel pollo, non fosse stala formata da 
una forte scaltola di metallo dove lo conservo quello vostre 
due lettere , o porlo sempre in una tasca in |aHto al mio 
uniforme. Mi alzai , e riunendo lutto le mie forze corsi a 
piedi quanto più celeremenlo jKilea. Comunicai l’ ordine , 
come mi era stato comandalo , e caddi poco dopo privo di 
forze . 

Mi son troppo allungalo nello scrivere qiwstn lettera. 
Chi sa che forse non vi ho parlato di cose che ora jier 
voi son divenute poco importanti ; ma sapjiiatc che la 
mia ferita ancor mi duole , e che sto rubando al sonno 
le ore che spendo a scrivervi , perché dimane voglio con- 
segnar questa lettera ad un udìzialo che parte |)er Costan- 
tinopoli , o noi tra poco partiremo di quà jwr andare in- 
contro a’ nemici ; e se non vi scrivessi ora non so so avrei 
più tempo di scrivervi ; e vi prometto che se pure conti- 
nuerò a vivere non v’indirizzerò alcun’altea mia lettera 
senza riceverne da voi. 

Questa mia lettera va insieme con un’ altra , e con un 
ritratto che mi sono stati consegnati da un mio amico ferito, 
c mi sono stali consegnali da lui nell’ ospedale poche ore 
prima eh’ ei soggiacesse ad una dilTiclle o dolorosa opra- 
ziono , della quale è morto, l.a lettera è indiretta ad una 
giovane donna a lui fidanzala , ed il ritratto è di costei. 
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lo non gli Ilo inteso doro un grido di dolore e non rim- 
piiingcvn In vitn se non pcrcliè dovea , inorondo , separarsi 
da colei che -tanto amava, e sa|ieva di esserne riamalo 
di pari amore Essi sono di Lione , son ricchi ; ed il 
giovano voleva lasciar di servire , e noi fece perchè gli 
parve poco decoroso mentre cominciava la guerra- La vera 
felicità è imponibile su questa terra. Ouanlo ho invidiato 
queir uomo , perchè è morto con la cortezza di essere 
riamalo ! 

Maria, donna unica al mondo, dunque in me dee ces- 
sare ogni speranza che se pure Iddio mi serba in vita, se 
pure ini sarà dato di rivedere la bella Francia , io un giorno 
possa chiamarli mia , mia per sempre , tiarli il mio nome. 
Chi ama jierduna , solo io al mondo non sarà mai perdo- 
nalo da chi , se ora non più mi ama , puro mi ha tanto 
amato! Ahi tu non mi amavi quando pronunziasti quel volo! 
Tu non avevi diritto di farlo ; forse non ragionavi quando 
lo facesti. Certamente non avevi ancor letta la mia lettera. 
Quel volo fu un tradimento ... Ed io ardisco parlare 
di tradimento! Perdonatemi. -Io sento quasi dar la volta 
alla mia ragione. Dunque rimarrò solo al mondo, se pure 
vivrò. Dunque io vi ho |x;rdula per sempre .... ? 

Addio , Maria. Non aggiungerò altro a questa min let- 
tera : siate felice. 
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LETTERA 18. 



Eduardo ... al Viscorts Luigi. ... (a) 
Crimea ottobre 4854. 

Mio carissimo Luigi. 

Finalmente ho ricevuto due tue lettere in una sola volta. 
Tu giustamente li lagni perché non ricevi mie nuove, e ne 
stai in pensiero ; io non li ho scritto da gran tempo, per- 
chè da gran tempo nou ho ricevuto tue lettere. Ti pro- 
metto che da ora in poi ti scriverò spesso ; e se pur non 
avessi cosa alcuna da uarrsrli , almeno li scriverò per as- 
sicurarli che ancor sono nel numero dei viventi. Io so 
come tu mi ami , ed intende che i nostri amici costà 
quando por alcun tempo non ricevono nostre nuove , deb- 
bono facilmente essere indoili a temere che sieno giunti 
colà donde niuno scrisse mai. Certo non ora necessario 
venire in Crimea per imparare come ognuno che nacque 
fu condannalo a morte. Ma qui la falce della morte miele 
più rapidamente. La vita che noi meniamo in Crimea 
mi piace infìnitameoto , e mi ha sanalo dallo scora- 
mento in cui io era caduto. Qui noi si vive io continui 
combattimenti , e si hanno continue occasioni di esercitare 
il proprio coraggio , di ammirar quello degli altri ; qui 
s’ intende la gioia del jiericolo, e lo spettacolo della morte, 
che continuamente ci si para innanzi degli occhi, allo stesso 
tempo c’ ingagliardisce 1’ animo , e ci rendo più proclivi 
ad alti nobili , e generosi , intanto che ci fa teucre sem- 
pre fitto nella mente il pensiero di Dio nostro gindicc sU' 
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premo , cui tatti gli uomini ne’ gruiuli pericoli credono , 
ed invocano sempre. 

Questa è la prima volta che io veggo la guerra , perciò 
taluni fatti forse recano maggior maraviglia a me cho non ne 
fanno a coloro che sono stati in Algeria. Talune cose non si 
possono intendere da chi ancora non le ha veduto; c ti confesso 
che io non potea comprendere , per quanto me ne avessero 
detto, che maraviglioso s|>ettaculo sia quello di un campo di 
battaglia, dopo di un gran combattimento, per coloro che 
sono rimasti vincitori , e padroni del luogo ove si era prima 
combattuto. Ed io vidi questo spettacolo il di che vincemmo 
all’Alma. Circa 10.000 uomini giaceano morti , o feriti so- 
pra del snolo ov’ erano stati operati prodigi! di valore , e 
lo bagnavano del loro sangue. La piò gran parte de’ morti 
aveano i volti placidi e sereni, e parea dormissero sognando 
piacevolmente. A taluni altri parea si leggesse ancora nel 
volto r impressione de’ dolori sofferti . o dello sdegno. Nè 
tutti i corpi erano interi , che spesso vedevi quà gambe e 
braccia distaccale da corpi , là corpi in vari! strani c di- 
versi modi mutilati; o messi in brani. Coloro, che più mi 
moveano a compassiene erano gli uomini feriti. Il dolore 
spesso strappa voci di lamento anche dallo labra degli uo- 
mini più forti , e quelle voci erano espresse in molle lin- 
gue diverse , c talvolta ci facenno discernere gli uomini 
vivi da morti. Ma de' feriti i più degni di cotnpalimonlo 
erano i Russi (a). 

Se tulli convengono che è ben diversa cosa , quella di 
giacere in letto ammalato in terra straniera, ovvero essere 
.’immalalo nella propria casa , circondato dai suoi , imma 
gina che differenza grandissima debba essere, per chi cadde 
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fcrilo in guerra, tra quel vedersi circondalo dai compagni 
rito parlano la tua stessa lingua, cercano con ogni afletluoso 
modo di soccorrerti od aiutarti, ovvero il vederli intorno coloro 
contro i quali poco innanzi bai combattuto, dei quali spesso 
non intendi la lingua , e che per solo obbligo di civiltà , 

0 di umanità ti prestano aiuto , per poi, so vivrai, ri^norli 
lor prigioniero. Difalti ho sempre osservalo che i Russi fe- 
riti , quando veggono loro avvicinarsi il soldato francese, 
provano una non piacevole impressione, sebbene noi siamo 
biro larghi delle più amorevoli cure. 

lo fo quanto è in me perchè lo stalo dei feriti prigio- 
nieri sia meno dispiacevole di quello elio dee iudisjicnsa- 
bilmcnle essere ; ed ogni qualvolta posso giovare ad al- 

1 lino , 0 mi si porge l’occasione di faro qualche ultra buona 
opera , io la colgo volentieri , e mi pare che se Maria in 
quei momenti mi vedesse , mi approverebbe , e mi lode- 
ri’ bbe. 

Fortunatamente la guerra di Crimea è giunta opjiorlunis- 
smia per me. Fórse senza questa guerra il mio disperalo 
dolore , per quanto mi è avvenuto con quella carissima 
donna , mi avrebbe fatto coinnietlero qualche follia. 

Qui lutto l'esercito francese provò immenso dolore nel 
leggere il tristo addio che il Generalo de Saint Arnaud 
dovette dargli poco di poi la battaglia dell’ Alma ; c molti 
di noi nel leggere quello addio, versammo calde lagrime 
ili compassione. Povero Maresciallo! Il di venti dello scorso 
mese avea vinto all’ Alma. Qnaudo dopo quel giorno i 
suoi soldati lo vedevano a cavallo non potevano astenersi 
dal!' applaudirlo , e dal gridare " viva il Maresciallo 
viva I’ Imperatore » Egli era così contento di quella vit- 
toria che disse al suo medico Cabrol « ancoro una gior- 
nata come quella e non avrò più bisogno del medico » 
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Alloi'cliò ulla Mia inalatila si agi>iun!>u il colera , ed il di 
venlinovf dello stesso mese alle 4 p. m. mori sulla nave 
a va[Kire : che no menò il cadavere a CosUinlinopoli. 

11 Maresciallo nella sua ultima sventura si mostrò mag- 
giore di se , e quando si avvide che non polea più tenere 
il comando dell'esercito, fece chiamare nella sua tenda 
il generale OtnroLert ; raccolse come nieglio polca le sue 
forze , e con debole voce « Generale » gli disse « mi avete 
fatto conoscere le istruzioni di Sua Alacsùi, che vi adida il 
comando in capo dell'esercito nel caso in cui la mia sa- 
lute mi forzasse ad abbandonarlo. Da oggi prendete que- 
sto comando ; dcponendnlo nelle vostre mani, ho meno di- 
spiacere di lasciarlo. 

Pare che in quei memorabili ultimi giorni di sua vita 
solo un [icnsiero di cose terrene gli occupasse la mente , 
e questo pensiero era della impresa die non [lotea meuare 
a termino. Dico di cose terrene perchè so che egli avea 
detto a suoi amici eh’ ei non perdonerebbe mai a colui , 
che, sapendolo moribondo , non gli chiamasse un sacerdo- 
te (a). Per pochi uomini al mondo gli ultimi giorni di 
loro vita furono tanto gloriosi quanto lo furono per lui. 
Ed in particolar modo se morirono per malattia , e non 
per ferro nemico. 

Qui da lutti noi caldamente si desidera di dare l'assalto 
a Sebastopoli , |ier finirla Cosi in una sola volta ; ma i 
P.ussi si difendono bravamente, e pochi giorni or sono 
avemmo un gran coiribatlimenlo che quasi potremmo de- 
nmniiiiire battaglia oanipale. Essi sono venuti ad asMilire 
i nostri alleati a Balaclava, hanno valorosissimamenle com- 
ballulo , ma linulmente sono stali in lutto respiuli. Anche 
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il nostro esercito ha preso parte a questa Laltnglia , e 
molti fatti iui|)orlanlissimi a narrare sono accaduti , come 
S’Qipre avviene quando combattono I’ un contro I' altro 
eserciti agguerriti , e valorosi. Un solo straordinarie av- 
venimento ha attirato la compassione e 1’ ammirazione di 
tutti coloro che nc sono stali spettatori. Questo straordina- 
rio avvenimento va per tulle le bocche , o ninno sa indo- 
vinare con certezza come, e perchè sia accaduto. 

Giù da alcun tempo si combatteva in Balaclava , ed era 
ancora incerta a chi sarebbe spettata la vittoria. I Gene- 
rali Canrobert e Raglan andavano silTaliamcnte di accordo 
cho parca i due eserciti fossero comandati da un solo uomo. 
Intanto i Russi si erano impadroniti di taluni cannoni in- 
glesi . e si erano ordinati in battaglia in luogo donde era 
cosa diiììcile discacciarli. Quando noi inaspettatamente, in 
un momento che parea meno op|>ortuno , e con somma no- 
stra maraviglia , vedemmo una brigata di cavclleria in- 
glc se che si partiva dal luogo ove stava, ed andava con- 
tro r esercito russo , proprio colè dove stava meglio or- 
dinato , ovvero , per parlare più esattamente , andava ad 
incontrare una sicura, ed inutile morte. 

I.a cavalleria inglese per uomini , per cavalli, per armi, 
è di inlìnild bellezza. L’ uomo ed il cavallo in niun paese 
dui mondo è tanto bello come in Inghilterra. Gli uQìzicli 
di quella cavalleria appartengono tutti alle prime famiglie 
d Inghilterra , e credo sia cosa impossibile vedere uno di 
quei reggimenti , e nan fermarsi ad ammirarli. Or noi , 
come io ti ho detto , abbiamo veduto una brigata di que- 
sta cavalleria, con alla testa il suo bravo Generale, percor- 
rere un lungo spazio di terreno, non curante delle batterie 
nemiche , che vomitavano contro loro la morte , prccipi - 
tarsi contro le colonne russe, e romperle. Una gran rocisa 
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di fantórm russa, ch'era prima nascosta in luogo dove non 
polea assere scoria, le si fa improvvisanienle incontro , ma 
non perviene ad arrestarne il corso (a). Fiualraenleollre- 
modo scemala di numero, (|uesla brigala perviene a preci- 
pitarsi contro la cavalleria russa. Io non ho parole bastanti 
a descriverti quel terribile scontro. 1 nostri cuori trepida- 
vano alla vista di tanta bravura , e del pericolo cui si 
esponevano quei nostri alleati , i quali faceano da eroi , 
ma da eroi dementi , ed operavan prodigi , che , se non 
fossero avvenuti , si direbbero impossibili. 

I Russi, dapprima sorpresi, erano di poi già presso a 
chiuderli in mezzo. Già reggimenti di lancieri russi l> at- 
taccavano a’ banchi , e da ogni lato si avvanzavaiio reggi- 
menti di fanteria russa. Di modo che la brigata inglese , 
se non volea rimaner prigioniera o distrutta , dovea rifar 
quella via che avea già battuta , e diminuita di numero 
com’ era , vincere nuovamente quegli ostacoli , che avea 
prima superati ; cosa che da se non avrebbe mai potuto 
fare. Ma noi fortunatamente abbiamo avuto 1’ cuore di pro- 
teggere la ritirata di quei generosi leoni che tornavano dal 
combattimento. Di guisa che essi assai più che scemali di 
metà dalle armi nemiche , hanno potuto percorrere quella 
stessa via che aveano iunanzi percorsa. L' hanno veduta 
bagnala di sangue , e coverta dai cadaveri dei loro com- 
pagni , ed han cercato di non calpestarli , e sou ritornali 
colà donde erano partili , intanto che erano seguili o ac- 
compagnati da molli cavalli che aveano perduto i loro ca- 
valieri. 

Quante nobili famiglie inglesi andranno vestite a bruno 
por cagione di questa inutile bravura! 

'a) Il IlaAviicourt narra (|.it*3lo I alt j ulto mutlu 
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Un nostro uQìzialu di amilo ingenuo nel vedere quel fallo 
ha esclamalo, e’ est beau, mais se n' est pas la guerre ; ed ha 
dello bene, perchè la vila del saldalo non dev’ essere inulil- 
uienlo sprecala. Chi saio qual modo sentirai narrar questo 
fallo, ma sappi che le cose che ti ho dello, sono avvenute 
sullo i miei proprii occhi. 

Vario e diverso voci corrono per questo avvenimento ; e ' 
la più accreditata è che lord Raglan avesse credulo (ler er- 
rore che i Russi volessero ritirarsi dal luogo ove erano , 
e sperava che la sua cavalleria , mentre il nemico si mo- 
veva per ritirarsi , potesse riprender taluni cannoni inglesi 
dei quali si era impossessalo. Il capilauo Nolan aiutante di 
campo del quarlier mastro generale , che portò I’ ordine 
di lord Raglan , mori combattendo. Sicché ninno po- 
trà sapere con certezza con quali prole egli comunicò 
]' ordine che prtò a voce a Lord Cardigan , il quale co- 
mandava la valorosa e sventurata brigata. Taluno, ebe slava 
vicino al Cardigan, asserisco che quando il capitano Nolan 
gli recò il comando di andar contro i Russi , quegli su- 
bito si avvide che ciò signiGcava dover condurre la sua 
brigala ad una sicura ed inutile morte ; cercò di far in- 
tendere al capitano come lo batterie russe coi loro fuochi 
incrociali l’ avrebbero distrutta prima di giungere colà 
dov’era I’ esercito nemico ; e che a queste obiezioni il No- 
lan avesse rispsto con tuono alquanto insolente che il co- 
mando del Raglan era preciso o perentorio ; e che a que- 
ste parole il Cardigan ave.sse prima chinala la fronte , 
pi dato uno sguardo di compassione ai suoi belli reggi- 
menti , e da ultimo lancialo il suo cavallo al galopp , 
gridando « avanti l’ultimo dei Cardigan ». 

Il capitano Nolan, non so pr quale ragione , ma certo 
non senza esservi obbligalo , si pose a destra del valoroso 
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Lord, c fu uno dpi primi ad essere ucciso ; perchè roUo- 
gli il pcllo da una palla , diè un forte grido, strinse d'una 
mano con moto convulsivo i criui del cavallo , che conti- 
nuò a trasportarlo per alqunto tempo , poi eadilc morto. 

Chi sa se un giorno potrà sapersi con certezza la cagione 
di questa pruova di valore. Ma questa inutile pruovu di 
valore dimostra a che può giungere presso gl' Inglesi il 
punto di onore , e la disciplina. 

Addio, mio caro Luigi. Dammi nuove di Maria. 
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LETTERA <9. 



La Ducbusa Giulia ... ad Esuasdo . 



Marsiglia 20 aprile 4855. 

Mio ouimo Amico. 

Forse quando riceverete questa mia lettera avrete di- 
menticalo i caratteri di colei che la scrive , ovvero chi sa 
come vi ricorderete di me. lo non lio mai dimenticalo , 
nè diniontioberò mai il generoso , e nobile modo col quale 
vi comportaste meco in Napoli, ed ora che da pochi giorni 
ho ricevuto vostre nuove , cd ho udito le vostre lodi da 
un ulHziale francese , il quale torna ferito di costà, colgo 
r occasione della partenza di una nave a vapore che va in 
Crimea por mandarvi queste lettera. 

Se io mi comportai con voi in modo riprovevole, spero 
almeno di persuadervi che in me s.nà eterno il sentimento 
della mia gratitudine per quello che faceste in favor mio; 
c che se ho molti difetti, almeno posso vantarmi di essere 
una eccezione a quello che asserisce il Balzac, quando dice 
che più dei Principi sono ingrati i popoli, più dei popoli, 
lo donne. 

Ora posso scrivervi questa lettera, perchè da più di un 
mese sono vedova. Mio marito morì di febbre in poco di 
tempo , dopo di aver vissuto una vita infelicissima dai 
giorno memorando nel quale gli pervenne la maiedcttà let- 
tera del Conte. Da allora il povero Duca non ebbe più 
pace, divenne un altro uomo, affatto diverso da quello di 
prima , cominciò ad amarmi ad un tempo , o ad odiarmi 
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innnilamcnto , spesso in poco d’ ora , dopo avermi delle le 
più calde parole di alTcllo, prendeva ad aspramenlc svilla- 
neggiarmi , e poi si gillava a' mici piedi por dimandarmi 
perdano di quello che mi avea dello. Egli divenlò pa/.za- 
menlo geloso, e non per ionio se si accorgeva che io nelle 
fesle da ballo , o nelle conversarioni era mono delle altre 
volle curala dagli uomini, se ne addolorava, c forse mi a- 
mavn meno. Ed io, quando non poteva in allro modo oor- 
rcggacc la sua gelosia, dicca che per amore della pace avea 
deliberalo di non più mostrarmi in alcun ritrovo, cosa che 
non gli andava punto a sangue. 

Taluni uomini pretendono dcille loro mogli una cosa dif- 
ficile ad otlenore , perchè vorrebbero cho la loro donna 
piacesse a tulli, e nessuno piacesse a lei ; ed il Duca ap- 
parteneva al costoro numero più di tulli gli altri mariti ; 
ma noi non siamo di bronzo , nè di marmo. 

Quando sposai il Duca , io era molto giovine , e tra lo 
giovani del mio grado era forse più di tutte lo altre te- 
nuta in pregio. Sposai il Duca senza esserne mollo innam- 
. morata, ma dclibcala di tenergli ottima compagnia Como 
accade quasi sempre alle giovani donne che vanno a ma- 
rito. E se egli avesse avuto maggiore ingegno, se si fosse 
regolalo meco in modo diverso di come si è regolato, sarei 
stala beu altra donna da quella che son divenuta. 

Io credo che in Italia, ed in part'colar modo per coloro 
che appartengono all’ alla classe , il matrimonio possa de- 
lìiiirsi la nascila di una donna , c la morte di un uomo. 
La donna maritandosi non perde , ma acquista la sua li- 
bertà , e soventi volte ho osservato che talune , le quali 
prima di andare a marito erano tenute in pochissimo conto, 
appena che furono maritate cominciarono ad essere pregiale 
III modo alTallo diverso di prima. D'altra partesi potrebbe 
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asserire con franchezza che quanto guadagna una donna 
che va a marito , tanto perde un uomo che si ammoglia : 
quelle cose che gli eran prima |X'nlonate, divenuto marito, 
non gli sono più jwrdonatc. E credo che vi ricorderete del 
fallo di quelle dame francesi, le quali piangevano al sentir 
narrare l'inaspettata morte di un giovane che aveano spesso 
incontrato al bois de lioulogne, e credevano cclil)e. Ma quando 
intesero parlare del dolore di sua moglie , subito , asciu- 
galo le lagrime , o cessalo il dolore, dissero a chi narrava 
quel caso n jicrchè non ci avete detto dapprima ch'egli 
era ammoglialo ? « 

Non |)crtunfo per taluni uomini avviene un fatto inte- 
ramente diverso da questo ; ed essi sono coloro i quali , 
dapprima poco tenuti iu pregio, poi si maritano ad una donna 
che per nobiltà di natali , per belle/.za , per igegno , o 
|)er talenti , è tenuta in grandissimo conto. Costoro mari- 
tandosi, spesso nascono come a nuova vita ; e cosi avvenne 
a mio marito ; questi avrebbe desiderato di essere quello 
che i Francesi chiamano tnauvais sujet, ed una mia amica, 
donna di molto ingegno, .quando lo conobbe, lo definì un 
mauvais sujet manqué , o almeno il Duca avrebbe desi- 
deralo di esser tenuto giovane molto alla moda ; e, quando 
sposò me, crcdolle con certezza di esser divenuto alla moda. 

* In tutte le feste di ballo iu luti' i rmuts, in tulli i pranzi 
noi fummo i primi ad essere invitati ne'viaggi che facemmo, 
in qualunque città andavamo. Mio marito per cagion mia 
ricevette cortesie da tulli , e cominciò a menare una vita 
che gli andava mollissimo a sangue. 

D'altra parte raramente si trova al mondo una giovane 
donna cui rincresce di menar quella vita ch’io menava, ed 
in parlicolar modo se ha cominciata a gustarla. Il desidc- 
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rio di piacere , e di esser tenuta in gran conto è innato 
nella specie amana , e singolarmente nelle donne. 

Io godeva delle lodi che largamente mi davano; di 
lutto quello che gli uomini facevano per piacermi , e non 
pertanto nei primi anni del mio matrimonio, il censore più 
severo non avrebbe potuto di altro accusarmi che di alcun 
poco di civetteria. Ma poi m'innamorai pazzamente di chi 
meno avrebbe meritato di essere amato da me. Questi dap- 
prima mi amò , o Gnse di amarmi; poi dopo di un anno 
mi tradì, e godette del mio dolore. 

lo credetti morirne ; mi parve che il cuore mi si spez- 
zasse , ma il mio orgoglio la vinse. Per alquanto tempo 
non usci di casa sotto pretesto di malsiinia , e , quando poi 
mi senti la forza di non far travedere il mio dolore, ricon.- 
parvi nel mondo, facendo le visto di essere più allegra di 
]>rima ; ballai, cantai, fui cortesissima con chi mi avea tolto 
ramante, perchè costei non godesse del mio dolore, cer- 
cai più di prima di piacere a tutti, e piacqui. Allora quel- 
rinfarnc nuovamente desiderò 1’ amore della donna, che pri- 
ma avea negletta , e tradita; divenne geloso di tulli, io gli 
fwi faro lo più ridicole ligure del mondo , e non volli mai 
più dargli retta. Egli |>er vendicarsi, palesò i nostri passati 
amori , ma niuno gli prestò fede ; e corse voce eh’ celi 
dicesse queste cose perchè io non avea voluto corrispondei» 
a suoi amori, lo allora fortunatamente era arnica di una 
donna francese , la quale continuamente mi predicava che 
una donna maritala non dee mai scriver lettere di amore 
a chicchesia , però quel vile non poteva mostrare veruna 
mia lettera. 

Quando una donna ha amalo un uomo di vero amore , 
e ne è stala tradita . spesso commette l'errore di cercar 
di vendicarsi con altri uomini del male che quegli le ha 




Ili 

fntlo. lo era jiroi'live .•ilio civciloria, e ilivonni troppo ci- 
vcUa. Non porlaiilo allorcliò cominciammo ad amarci io 
deliberai di com))ortarmi con voi come voi meritavate , e 
vi accerto che dapprima vi amai di molto amore. Poi ebbi 
lina riprovevole Condotta , malgrado me. 

lo desiderai d' innamorare il Conte , perchè godeva di 
vedere che quell' uomo dello cui bonnes fortunes tanto si 
parlava, non curasse alcun’ altra donna , e facesse quanto 
era in lui per piacermi , ed era deliberala dal canto mio 
di . non ollrepas.sarc i limiti del //e/tcc/ic»» come dicono gl’in- 
glesi ; ma il Conte di queste cose ne sapeva più di me. 

Voi non meritavate che mi comportassi con voi in quel 
modo , nè io meritava che voi foste meco tanto generoso. 
.Non dimenticherò mai quello che voi faceste in favor mio. 
Quel giorno che io ricorsi a voi in vostra casa voi non 
rni paro.slc un uomo, sì bene un angelo : e quando parla- 
ste in favor mio a mio marito , ed io vi udiva da dietro 
dell’ uscio, ove mi era posta, appena giunta in mia cas;i , 
se avessi potuto farlo , avrei voluto gittarmi ai piedi vo- 
stri , c ringraziarvi. Ammirai il vostro delicato modo di 
comportarvi nel tempo che rimaneste in Napoli dopo quel 
fatto, di sorte che senza che altri se ne avvedesse, evitando di 
mai più trovarvi da solo a solo con me, niuno potette in- 
(Jovinare che fosse stato tra noi alcun disgusto ; e quando 
partiste di Napoli ne provai sommo dolore. Invano cer- 
cai di aver più vostre nuovo , avrei voluto scrivervi una 
lettera, ma noi feci,, c perchè non sapeva dove indirizzarla 
con sicurezza, c perchè , vivendo mio marito , non poteva 
scrivervi queste co.se che ora vi scrivo. 

Ora .son giovane , forse son bolla, almeno me Io hanno 
dello si spesso , che qua.si h> credo, sono ricca e son ve- 
dov.a , le quali condizioni, a diro di molli, |>otrehl)ero ren- 
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der felice una donna ; nondimeno , mio amico , sebbene 
il Duca avesse avuto mollissimi difetti, pure io sono dolen- 
tissima di averlo perduto. Una donna non ha mai un amico 
migliore del marito, nè un marito ha migliore amica della 
moglie-, anche quando l’amore è mutato in sola amicizia, ed 
in parlicolar modo se hanno figliuoli. 

É ben trista cosa il trovarsi come sola nel mondo I 1 
miei Bglluoli sono ancor troppo fanciulli, ed io non ho uu 
amico che potessi stimare, cui potessi confidare i miei di- 
spiaceri , parlare, come dicono i Francesi, a cuore aperto, 
udirne i consigli. L’amicizia di un uomo degno di stima 
ò per una donna il maggior bene che possa godere nel 
mondo , e talvolta una donna per timore di perdere l’ a- 
roicizia di un tal uomo, fa talune coso, che altrimenti non 
farebbe. 

lo mi sento oltremodo trista e scorata ; questa malattia 
dell'animo talvolta piìi ferocemente assale coloro che sono 
di indole più allegra ; e, quando il cuore di taluni è pieno 
pienissimo di alcun sentimento, diventa come un vaso che 
trabocca , e 1’ uomo cui ciò avviene sente un indispensa- 
bile bisogno di comunicare ad altri i suoi sentimenti. Nè 
io conosco al mondo altro uomo che voi degno di vera stima, 
e cui potessi palesare I’ animo mio. 

Se voi foste in Francia, o in Italia immantinenti correrei 
a voi per esserne ascoltata , confortata , consigliala , per 
udire che mi avete perdonala. Non potendo così fare con- 
verso almeno con voi con questa mula favella. Lo spetta- 
colo della morte di mio marito che parca sì sano e sì ro- 
busto , mi ha pure turbata la mente , ed ha come ridestato 
in me quelle idee religiose che vi erano da gran tempo 
assopite. Che ne sarà di me I lo non so prevederlo , nè 
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ardisco asserire che , lasciala a me sola, io non tema di 
poter ritornare ad essere quella donna , che fui. 

Perchè una donna non ha sempre presento alla mento 
una gran verità , cioè a dire che rare volte I’ uomo , che 
più le dico che I’ ama, non nutre nel suo animo il pensiero 
di tradirla un giorno, o abbandonarla ? se pure non la fa 
divenire la favola di ognuno con le sue millanterie ; che 
raramente l’ uomo , eh' essa ha amato le rimano amico , 
quando l’amore è Qnito ; o che spesso le maggiori pruove 
di amore, che dà all'uomo una donna, le sono da lui ri- 
munerate col solo disprezzo. 

Io lascio di scrivere perchè temo di annoiarvi, e più 
volle sono stata sul punto di lacerare questa mia lettera. 

Io ho voluto narrarvi tutta intera la mia vita per desi- 
derio che ho di essere pienamente conosciuta , di essere 
giudicata da voi, ])cr la s]>eraDza di essere perdonata, e di 
avere almeno in voi un vero amico. Maledetto Conte . . ! 
Se non vi avessi tradito , se non fossi stata si rea , po- 
trei dimandarvi ben altro che sola amicizia. Perchè non vi 
conobbi prima di avere sposato il Duca. . .1 

Addio Eduardo. Rispondetemi, ve ne prego. Vi giuro che 
se vi tradì , ne piansi amaramente , e non vi ho mai di- 
menticato , c non ho mai cessato di benedirvi e di. . . . 

Permettetemi di chiamarmi la vostra amica, e vera amica 
Giulia (a) 



(,i) Dal M. ,S. non alilH.inio |k)IuIo rilcv.irc se EkUiarilo risiwinlcssp 
■> no a qiie^ta lellcta. 
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LETTERA 20 



in 



Maiiia de ... al signob Visconte Luigi 



Crimea 2 Luglio 1855. 



Signor Visconte. 

Eduardo vuole ebe io vi scriva questa lettera perchè 
teme che voi sapendo la nuova del sanguinoso assalto dato 
dagli alleati alla torre di Mnlokof, e non ricevendo nuove 
di lui, possiate crederò eh’ egli sia morto in quello sven- 
turato combattimento. Ovvero teme che per equivoco do- 
vesse giungervi la falsa voce della sua morto ; voce ebe e 
corsa anche qui per alquanti giorni. 

Eduardo cadde per morto mentre valorosamente combat- 
teva, ed incuorava i suoi all’assalto. E quando io lo vidi 
entrare noli’ os{)edaIc lo tenni per morto ; egli vive per 
cagione dell’ amore che gli portano tutti coloro che qui lo 
conoscono , sicché i suoi compagni, facendo prodigi di va- 
lore , Io tolsero dalle mani dei nostri nomici , ed incerti 
della sua vita, anzi più tenendolo jier morto che por vivo, 
lo portarono all’ospedale. 

Questo giovane qui è stimalo cd amalo da tutti ; c tra 
questi bravi ullìziali francesi è uno di coloro die si sono 
meglio degli altri comportati. Oltre a che i suoi modi cor- 
tesi , la sua generosità , la sua lealtà , c tante altre virtù 
che lo adornano lo fanno qui tenere in grandissimo conto. 
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l'.duurdo ora oUitno giovane , ina pare che qui sia dive- 
nulo di gran lunga migliore di prima, 

lo SUI) Figlia della Carità da poco toinjK) di pu> che parli 
di Parigi, ed andai nella provincia di. . . |)crò di là vi 
scrissi di non venire a visitarmi perchè voleva imprendere 
un viaggio, lo avea sempre ammiralo , e rispeltalo questo 
insliiuio reramcnle cristiano , dove nua giovane donna di 
sua libera volontà, c non forzala, o ingannala da suoi in- 
gordi parenti , si ascrive come ad un esercito non depu- 
tato a distruggere, ma a soccorrere 1’ umanità che soffre'; 
c dippiìi chiunque si ascrive al numero di queste vere 
amazzoni di Cristo non vi si ascriva per tutta la vita, ma 
può mutar volontà , ed abbracciare altro stalo. Non pcr- 
lanlo la predilezione che io aveva per queste Suore, si accreb- 
be quando vidi con quanta carità mi curarono in quella mia 
malattia , ed in parlicolar modo come si comportò meco 
Suora eufemia, che io aveva conosciuta taluni anni innanzi. 

Io acquistai la pace del mio animo quando entrai in 
quest’ordine religioso. 11 continuo spettacolo delle altrui 
sofferenze ; il veder tanto spesso si da vicino il solenne 
passaggio che 1’ uomo fa di questa all’altra vita ; l’ os- 
servare cerne molli uomini che hanno vissuto in modo 
ben altro che cristiano , mutano ragionamenti , pensieri , 
c deliberazioni , quando nelle ore estremo di loro vita si 
veggono come con le spalle al mondo il volto alla eter- 
nità i e da ultimo la certezza che quello che noi facciamo 
è accetto a Dio , ci fu divenire donne tutto affatto diverse 
da quello che prima eravamo , e ci fa spesso dimentiche 
dello nostre famiglie, non che di tulle le altro cose umane. 

Oueslo mutamento era avvenuta anche in me; c quando 
lo giunsi con le mie sorelle in Crimea mi parve che Kduardo 
non Lsse più per me qnelF uomo di [irima. Più volle le 
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vidi e uerCiii di non fornii nconoscero dn lui , nè mi ri- 
conubLo. lo godea di udirlo lodare da lutti; e quando sa- 
|iovo dei pericoli , cui egli si es|K)ncva, mi sentiva battere 
il cuore più celoremente del solito; ma credeva che questo 
mi avvenisse per la reminiscenza del nostro passato amore, 
non già per molto amore che ancora gli portassi. Non per- 
tanto , debbo confessarlo , allorciiè pochi giorni or sono, 
lo vidi entrare all’ ospedale porlato sopra una sjiecic di 
barella, privo di sentimenti , col volto pallido come quello 
di un morto , tutto lordo di sangue e di terreno, col capo 
che gli si crollava ora a manca ora a dritta , mi si ridestò 
corno in un subito tutto 1’ all'etto , che io aveva avuto in- 
nanzi per lui. .M' intesi vacillare la ragione , mancare le 
forze. Mi mancavano le forze nel momento che più ne avea 
bisogno! Chi altro più di me avea dritto, chi altro più di 
me avea obbligo di aiutare , di medicare , di servire 
Eduardo in quel momento ? lo ricorsi a Dio, e vi ricorsi 
non con le parole , ma col pensiero ; a che esprimere 
con parole i mici pensieri, se egli I’ intcndea ? lo voleva 
aver tanto di forza c di vita , quanto mi bastasse a sal- 
varlo , ovvero almeno a servirlo , c ' mi ritornarono le 
forze , e la ragione mi si calmò. Kor.se quel fatto mi co- 
sterà la vita. E per quale altra cosa creata potrei io me- 
glio spenderla che per lui ? Quendo Eduardo fu sdraiato 
Sopra del letto , io vidi che avea toccale molle ferite , ma 
non mi parvero mortali ; fuori che un colpo al capo che 
gli avea tolto i sentimenti. 

Noi qui abbiamo acquistato tanta pratica nel giudicare e 
medicare le ferite che ne sappiamo quanto un chirurgo. Pure 
io as[iettai con ansia che questi pronunziasse la sua sentenza, . 
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(■ costui disse che la sola ferita al capo potea dargli la 
morto , e che bisognava asjwttare alquanti giorni per sa- 
(>crc se no polca, o pur no siinnrc. 

Immaginate come io lo curai Suora Eufemia, quella mia 
carissima amica , mi fu compagna a quest’ opera. Io da- 
i[ucl giorno non ho avuto che un pensiero solo , e questo 
è stato di lui. Finalmente dopo gran temilo diè segni di 
vita , cd aprì gli occhi, ma non mi riconobbe. Quei suoi 
occhi neri come 1’ ebano erano spesso rivolli a me , ma 
senza nulla dirmi , senza esprimere un sol pensiero. Poi 
principiò a balbutire talune sillabe, e talune parole vuote 
di senso. Per sei lunghissimi giorni egli rimase come idiota, 
ed il chirurgo disse che pelea rimaner sempre in quello 
stalo, ovvero che da quello stato polca passare alla follia. 
Immaginale il dolore che provai , quando udì queste pa- 
role dal chirurgo. Io che so pur dura pruova che terribile 
malattia è quella che lo minacciava ! 

Quando Eduardo cominciò ad articolar qualche nomo , 
il nome che più gli veniva alla bocca era il mio. Ma lo 
pronunziava senza indirizzarlo a me, senza riconoscermi : 
cd io quando mi udiva chiamare a quel modo mi sentiva 
strappare il cuore, e dirottamente piangeva. 

Finalmente una mattina, erano le nove, io capi ch’e- 
gli voleva bere, c con la mano sinistra lo sorreggeva, por 
farlo alquanto sedere sul letto e con la destra gli teneva 
il bicchiere vicino alla bocca, egli dava bere: quando egli 
cominciò a guardarmi fiso fiso in volto , e « Maria • prese 
d dirmi( questa volta sapendo che parlava a me ) « tu come 
slai qui, e perchè sei vestila in Ini’ modo? » poi tacque; io 
non risposi , l’adagiai sul letto, e posai il bicchiere sulla 
tavola vicina , chè la mano mi tremava, o proruppi in di- 
rottissimo pianto. Egli stette così |)er poco d’ ora in siien 
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Maria ■ mi disse » mi paro di svegliarmi da an lungo sonno, 
lo ebbi più ferite e continnai a combattere , di tutto- que- 
sto mi ricordo, poi ebbi un colpo sul capo , e mi parvo 
che tulio fosse divenuto di fuoco ; e non mi ricordo di al- 
tro. Dimmi la città è caduta nelle nostro mani ? » Quando 
ebbe dette queste parole, cessò nuovamente di parlare, e 
rimase lungo tempo in silcozio , ed io non turbai quel si- 
lenzio. Da quel giorno in poi cominciò a migliorare in sa- 
lute, ed a ben ragionare, ma egli è ancor debole, debolis- 
simo. Il medico non vuole che affatichi per niente la sua 
mente; però Eduardo ha dato a me il carico di scrivervi 
questa lettera , ed io con gran piacere ho fallo il suo vo- 
lere , anche perchè mi porgeva occasione a scrivervi. 

Appena che io , pochi giorni dopo parlila di Parigi 
giunsi nella provincia di ... . vi scrissi che voleva 
imprendere un viaggio , e non vi dissi altro perchè in- 
certa com’era della fermezza della deliberazione che vo- 
leva prendere, voleva farla ignorare a tulli; e poi diverse 
ragioni mi hanno impedito di scrivervi. Quando una donna 
ha sofferto la malattia che io soffri , e ne è sanala , sem- 
pre teme che, qualunque cosa ella faccia, possa attribuirsi 
a demenza 

Sono persuasa che non avete apposto il mio silenzio a 
mancanza- di amicizia, o di gratitudine. So che a voi dispiace 
so io vi dico quanto vi debbo. Uomo virtuosissimo , quando 
voi in taluni momenti , non so se giustamente o ingiusta- 
mente, dite si gran male della specie umana, dimenticale 
che ad essa appartenete pur voi , o l' onorate. 

Addio, Visconte; addio uomo raro in ognitempo, ed in 
particolar modo in questi che viviamp. So io rimarrò in vita 
farò di rivedervi. Rammentatevi qualche volta di Maria. 
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Fduahoo ... al Vi$cu4>te Luigi . . . 

Crimea 12 luglio 1855 



Mio oUimo amico. 

Da sei giorni non veggo più Maria. Suora Eufemia, che 
è la più sirena eouipagna, la migliore sua auiiua, mi dice 
che Maria ò alquanto inferma , ma non po.sso sapere di 
che malattia. Certamente Maria è ammalala, c non avrebbe 
pclulo avero alcun’ altra ragione di astenersi di visitarmi. 
Io non ho fallo cosa alcuna cho potesse dispiacerle. Non 
le ho neppure detto una sola parola di amore , ])crchè a- 
vrei temuto , cosi facendo, di profanare la santa opera di 
una Figlia 0 Suora della Carità, che assiste, che medica un 
soldato ferito. Io 1’ amo Mario, e credo di esserne riamalo; 
ma ora essa è Figlia della Carità : io sono medicalo, cu- 
rato da lei , ed una sola parola che le dicessi di amore 
sarebbe come mancarlo di rispetto , come oltraggiarla ; e 
son certo che se ne offenderebbe, e cesserebbe di stimarmi. 

Tu non puoi immaginare come qui sono ris|)etlatc que- 
sto santo donne. Esse sono rispcltalissime in Francia, c deb- 
bono esserlo in ogni paese incivilito, ma qui lo sono molte 
volte dippiù, perchè qui noi siamo continui testimoni delle 
fatiche che esse durano , dei sacrifizii che fanno , dei loro 
illibati costumi , della loro annegazione , perchè esse ei 
sono qnl madri o sorelle , e cosi prendono cura di noi , 
quando giacciamo infermi, come ne prenderebbe cura una 
sorella, o per dire più esattamente una madre. Una Suora 



Digitized by Google 



123 

u Pii>lia della Carità per noi è un angelo, non una donna; 
la sua sola presenza Lasla ad impedire cbe il dolore , la 
disperazione, o qualunque siasi patimt'nto ci possa slrap*- 
par dalle labbra una sola parola disonesta, o irreligiosa. 

Cbe cosa diventa una donna, quando quasi s’innalza so- 
pra se stessa, e tutta rivolta a Dio col suo pensiero, si de- 
dica ad adempiere il più nobile uGzio di un cristiano quello 
cioè di giovare di soccorrere cbi solTre. Questa donna non 
ba bisogno di fuggire anche il solo sguardo di un uomo , 
o chiudersi come in una prigione per timore di peccare , 
ed è quale nei paesi inciviliti dovrebbe essere la donna 
cristiana che si dedica a Dio (a). 

Anche i Russi hanno le loro Suore di Carità, ed il bravo 
e sventurato capitano di Crecy , che tu tanto conoscesti, 
mori in un ospedale di Sebastopoli , e fu curato da una 
suora Serafina , e non con minore affezione , o carità di 
quello che lo sarebbe stato dalle nostre Suore. E qui ci è 
pervenuto il brano di una lettera della Supcriore delle 
Suore di Carità in Sabostopoli scritta ed indiretta alla 
Imperatrice delle Russie, nel quale brano si parla del di 
Crecy ; lettera che onora anche quella Imperatrice , cui 
era indiretta (a). 

(a) Questa opinione correva e corre in Francia delle Suore o Pi- 
clie della caritù. Posso Uiluin It.nliani ora questa opiuiune è iogiu- 
slanienle mutala. La storia giiulielier.^ ptn- colpa di chi. 

(.i) Abbiamo avuto un pringiouicro francese il capitano Crecy , 
Irrito dal 22 al 23 marzo ; aveva orribili ferite , la gamba frat- 
turata, il braccio tagliato , de’ colpi di baionetta nel petto , la 
testa fessa da un colpo di sciabola. 

Ila vissuto sci giorni, ed era veramente da fare stupire quella 
lotta con la morte. Era fortissimo , e di robusta complessione. 
Fu posto in una camera a parte , ed afllilulo alle cure della Ma- 
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Io ti scrivo questo lotterà non solo per darti nuove dcllu 
mia salute, e so ebe tu devi esserne desideroso dopo quello 
che la Maria ti scrisse , ma jmre por fuggire la noia 
che opprime un uflìziale ferito e convalescente , che vive 
OZIOSO ncH’ospcdale intanto che i suoi compagni combattono. 
Io in questo stalo mi trovo , da piu giorni sono fuori pe- 
ricolo di vita, ma chi sa quando sanerò. Fui ferito nello 
sventurato assalto che il 18 del passato mese demmo a Ma- 
lakolT. Quello fu il primo combattimento in Crimea , che 
ebbe per noi un esito infelice. Infelice, ma non senza glo- 
ria ; che quanto è dato ad un uomo di fare tanto noi fa- 
cemmo per impadronirci di quel forte propugnacolo dei 



lire Scrafma. Furono puntualmente ese,^uitc le prescrizioni ilei nie- 
llici , e fummo molto triste quando questi ei dichiararono che il 
nostro malato non aveva più mollo da vivere. L' ultimo giorno, 
un’ ora prima della sua morte, sono stata a vederlo. Mi porse la 
inano , chiese delle notizie della mia salute ed osservò eh’ era 
pallidissima. Poteva apjiena rispondergli, lasciai subito la camera. 
La Madre Serafma non lo abbandonò c assistette ai suoi ultimi 
momenti. 

(Iggi è avvenuto il suo sepellimcnlo. Il no.stro prete russo lui 
dello lo preghiere. Gli si fece una cassa nera, ed io con la Suora 
Seralina, e due altre nostre sorelle l' abbiamo accompagnalo al 
l imiterò. L'anima era attristata alla vista di quella tomba orfana 
ili parenti. Là pensai alle lettere, che avea dettale ad un ufllzialc 
irancese, per sua moglie , sua madre, c sua sorella. Delle lagrime 
involontarie solcavano le mie guance. Destai pre.sso la tomba 
fino a che fu coverta di terra. La Croce della Legion d' onore c 
dei piccoli gioielli che avea su di lui furono mandati al campo 
francese ( Bazaneourt riporta questa lettera, c noi 1’ abbìaino co- 
piala parola a parola dalla prima versione italiana falla per Luigi 
l'adoa in Napoli nel 1851). 
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Russi. Non so dirli che pruovo di valore hanno dato i mici 
compagni o talvolta disperalo. Circa quattromila dei 'no- 
stri vi hanno perduto la vita; ed i Russi si sono valorosis- 
simamenle difesi. 

Credo che taluni di noi saranno biasiinali |Kir questo as- 
salto , perchè quasi mai fu lodalo chi non vinse, lo caddi 
por morto in quel cumbaltimeulo, e non mi avvidi , o non 
mi ricordo di tutto quello che avvenne da quel giorno in 
cui caddi per morto sino a quello io cui riconobbi la Maria, 

0 mi accorsi di staro all’ ospedale. Quando cominciai a ri- 
cuperare il sentimento prima di ogni altra cosa mi parve 
di vedere che la Maria era vicino a me , ma io non era 
certo di appartenere ancora al numero dei viventi ; anzi 
piuttosto mi parca di staro in un altro mondo, sicché non 
poteva picnamanlc persuadermi del come stesso vicino a 
me quella donna che mi pareva la Maria. Quando la 
vidi dirottamente piangere allora la mente mi si rischiarò , 
o fui certo eh' era colei del cui amore io era indegno, che 
rendetti tanto infelice , e che si è vendicala pagandomene 
di cure tanto aflcltuoso. Di cosifTallc generosità è capace 
solo Maria, lo non so dirli che cosa ha fatto per me Ma- 
ria. Per comportarsi come essa si è comportala è necessario 
avere il suo cuore , il suo amore per me , ed il suo in- 
gegno. La sola boulà del cuore non basta ad operare taluno 
virtuose azioni ; e vi abbisogna pure l' ingegno. 

Maria non è mai stala si pallida e si smunta, ed i grandi 
dispiaceri sofferti le hanno lascialo come la loro impronta 
nel volto. Essa mi ama, ne son sicuro, sicurissimo, o se 
mai non mi amasse , se non consentisse ad essermi un 
giorno moglie non le saprei grado di avermi salvata la vita; 
0 senza le sue cure, io non vivrei, lo la persuaderò a spo- 
sarmi , scorso il termino pel quale si ò obbligala’ ad es- 
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-sor Suora. Un dolio eccicsiaslico mi ha assicuralo che qucl- 
l’allro voto o promessa, che, come sai, essa fece di darsi 
a Din può sciogliersi (wr lalune ragioni inolili a dirli, lo 
le farò menare quella vila che vorrà. Ovunque piacerà a 
lei noi andremo a vivere , e polrà spendere lullo il suo 
palrimonio in opero di pietà. 

Addio mio caro Luigi, lo appena che rivedrò la Maria 
ti farò scrivere di sua mano , e li scriverò io pure, e li 
dirò del piacere che ho provalo nel vedere i reggirnenli pie- 
monlesi che qui sono, nel conversare in italiano con italiani 
Perchè qui non sono anche reggimenti napoletani.../ 
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1. !•; 1 T !•: H A 

Edi’ardo . . AL Visconte I.lici. .... 

Crimcii 24 luglio 1855. 

Luigi perchè non sci qui ? Perchè non ho a mo vicino 
il mio migliore amico , il .solo che può intenderò il mio 
dolore, il -solo uomo a cui potrei mostrarlo tutto intero co- 
me io lo soffro ? Tu non prevedevi che io dovessi scri- 
verti questa lettera. Tu non sai quanto sono infelice , jicr- 
chè ignori quale immensa, quale inaspettata sventura mi ab- 
bia colpito. Quando lo saprai anche tu nc sarai addolora- 
tissimo, è non piangerai pel mio dolore, ma pel dolore che 
la nuova di questa sventura darà a te , pel dolore che tu 
stesso nc proverai. Maria è in grandissimo pericolo di vita; 
e, se morrà, morrà per cagion mia. Dunque io son la causa 
di tulle lo sventure che hanno oppressa questa misera donna! 

Ma no. Maria non morrà. Non è possibile che essa muoia. 
Questa suprema opera della creazione dee ancora rimanere 
in terra. . . Io non so quello che scrivo. E pure sono più 
di 12 ore dacché ho ricevuto la trista nuova della sua grave 
malattia. Questa nuova io la ebbi icr.sera, c non so dirti 
in che modo ho vissuto da quel momento che la ebbi. Ora 
mi rivolgo a te , e ti scrivo questa lettera per dare così 
come uno sfogo al mio dolore , perchè non so se dimane 
avrei la forza, e il senno di poterla scrivere. 

Ieri dunque iersera seppi la trista novella ; c la seppi 
non da Suora Eufemia, che non credo mo l’avrebbe delta, 
ma da un'altra .suora. Questa mi disse che Suora Maria ha 
dato mollo sangue di bocca ; che il medico la tiene quasi 
|»er ispacciata , c senti , e giudica se non debbo morir di 
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«lolorc . mi lid licito oh' ora da [liìi tempo inferma, o che 
avea cominciato la prima volta a dar sangue dalla bocca il 
dì 48 giugno , intanto che curava un ullìziale francese che 
era venuto qui quasi morto. La Suora ignorava che io fossj 
queir uilizialc, ma io so die quell' ulE/ialc era io ... e 
chi altri polca essere? Ne son certo che era io, e credo 
che il vedermi in quello stato quasi moribondo lo abbia ca- 
gionalo quel danno. Poi non avrà presa cura della sua sa- 
lute per curare me, o mi ha salvata la vita a s[)cse della 
sua vita. Ed io vivo! 

lo cammino a stenti jier cagione di una forila che rice- 
vetti al piede diritto, c non ne sono ancora sanalo. Ciò non 
pertanto andrei subito a visitarla , ma non mi è permes- 
so : nò so se essa potrebbe, o vorrebbe vedermi in que- 
sti suoi terribili momenti. Io lo giuro ; la sola cosa che 
mi tiene ancora in vita è la speranza della sua guarigio- 
ne , la speranza almeno di rivederla solo una volta. Sai che 
la speranza non abbandona mai chi soiTre, e solo la morte 
la tronca 1 Ma se la Maria morrà, io mi ucciderò un mo- 
mento dopo. Dicasi tutto il male che si vuole contro del sui- 
cidio. Sia puro viltà , delitto , sia qualsiasi turpe azione, 

10 non le sopravviverò Niuno ha dritto di pretendere dal - 
r uomo più di quanto può fare, ed io non ho la forza di patir 
la vita, se Maria muore. Se io potessi combattere , cercherei 
nel primo scontro che avremo contro il nemico di morire 
combattendo, ma io noi posso, ed il medico ha dichiarato 
che le mie ferito son tali che per sempre dovrò lasciar 
la carriera militare. Oltre a che sai che nei combattimenti 
spesso cbi cerca la morte non la incontra. Rammentati che 

11 bravo e sventurato Ney la cercava inulilmcnto, ed in- 
vocava nella battaglia di Valerloo. 

Addio Luigi. Compatisci ed ama il tuo sventurato amico. 
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Eduasdo. ... al Visconte Luigi . 
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Crimea 4 agosto ISòo. 

È moria, ò morta la Maria , mio caro Luigi , è moria, 
ed io vivo , e vivrò sino a lauto cho Dio avrà compassiouc 
di me , e vorrà porre termine ai miei torracnli. Allora 
solo mi sarti lecito di passare di questa vita senza com- 
mettere un delitto. Così mi ha detto Maria. Poco primo di 
morire mi ha comandato di far così , ed io debbo ubbi- 
dirla , lo ho promesso di ubbidirla , e manterrò la mia 
promessa. Povera Maria è morta , ed io la ho uccisa. ! 

Se tu l’ avessi veduta in quegli ultimi momenti di sua 
vita, tu terresti sempre innanzi dogli occhi quella maravi- 
gliosa , 0 lamentevole vista ... ! 

Erano le primo oro del mattino : io da poco di tempo 
mi ora levato di letto c stava assorto nei miei pensieri che 
lutti erano rivolli a lei , quando fui riscosso dalia voce di 
Suora Eufemia , c « Signore » mi disse « Suora Maria dee 
parlarvi di coso importanti. Essa è gravissimamentc in- 
ferma : ha chiesto a chi deve la licenza di parlarvi >>. 

Sebbene io giù sapessi della malattia della Maria, pure 
non so dirti quale rimasi a quella nuova inaspettata. Rac- 
colsi tutte le mie forze, segui Suora Eufemia come meglio 
|K)tetli, molte dimando le feci per via sullo stalo di salnle 
e sulla iiialallia di Maria , e sempre ebbi risposte che 
ini sconfortavano. Finalmente fui condotta nella camera 
deir ammalaUi ; e quando la scorsi , in' intesi cosi venir 

9 
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meno le forze che dovcUi scdorrai , temendo di cadere ‘n 
terra. 

In quella camera era un’ altra Suora, la quale poco di 
poi che mi vide entrare ne nscì , e vi rimanemmo io, o 
Suora Eufemia. Maria stava seduta in sul letto, ed era ap- 
poggiala a molti guanciali che le sorreggevano le reni , 
ed il capo , e non mi parve mollo estenuata di forze , nò 
che dovesse così presto morire. Quando mi vide entrare , 
cominciò liso a guardarmi , e mi accorsi che si era com- 
mossa vedendomi , e cercava d i nascondermi la<sua com- 
mozione. Dapprima tacque poi ruppe il breve silenzio ed 
» Edoardo » prese a dirmi « vi ho fatto venire qui |iercbè 
ieri mi credetti proprio in fine di vita, tanto sangue mi uscì 
di bocca; e moriva con un gran rimorso, perchè non vi 
avea ancor detto quello che ora vi dirò. Ascoltatemi con at- 
tenzione; io vi dimando che voi mi giuriate sul vostro onora 
che mai, per alcuna ragione al mondo , mai non tenterete 
di traevi di vita, lo conosco le vostre opinioni sul suici- 
dio, mi rammento' delle parole che mi diceste un giorno a 
Parigi , cioè che se io morissi scarichereste per I’ ultima 
volta le vostre pistole , e so che voi queste cose non le dite 
come molli lo dicono. Noi siamo cristiani , Edoardo , e non 
già pagani : il suicida è dannato, la vita ce la diè Dio, egli 
solo ce la può torre, nè 1’ uomo ha diritto di disporne. Edu- 
ardo , rammcnl-alevi le ultime parole della vostra amica mo- 
ribonda. lo per cagione vostra fui tanto infelice. . . . Per 
voi son Figlia di Carità . . . Per voi ...» 

E qui fece una breve pausa , poi riprese a dir più ri- 
solutamente o per voi , come voi vedete, moro qui in Cri- 
mea, Quando io vi vidi entrare come motto all'ospedale , 
allora cominciò la mia malattia , c non mi lagno , anzi 
non r duole di mor te , o moriiò tranquilla se sarò certa, 
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8c sarò assicurata da voi che non farete cosa, sapendo la- 
mia morte , non farete cosa per cafjion della quale mi sa- 
rebbe troncala ogni speranza di rivederci in luogo ove solo 
può essere felicità vera. Voi mi avete fatto grandi danni: 
ma questi danni sono passaggieri , temporanei. Fatemi, ve 
ne prego , morir senza la paura di farvi io involontaria- 
mente un male eterno. Me lo volete giurare ? Questa e l’ul- 
tima grazia che io vi chieggo ». 

« Ve lo giuro, ve Io giuro ■ riposi io, e non so come 
ebbi la forza di pronunziar quesu: parole. 

> Eduardo « mi rispose Maria con calma » vi ringrazio, 
c siete felice. Addio Eduardo : ora non debbo più pensare 
ad alcun’ altra cosa terrena , addio , cercale di vìvere in 
modo che possiate morire sperando ». 

lo alle prime parole di Maria mi era levalo di sedere, 
|)er raccorne meglio tulio intero il significato , o mi era 
più avvicinato al suo letto sorreggendomi al muro col brac- 
cio diritto ; c quindi vidi che quella santa aveva cessalo 
inloramenlc di parlare, e che non mi era più lecito rima- 
nere nella sua camera. « Addio Maria » le dissi a stento, 
c feci di voltarmi , c di uscire dalla camera. Allora Ma- 
ria con voce più debole « Eduardo « mi disse » ringraziate 
il Visconte di lutto quello che ha fatto per me ; che Iddio 
glielo rimuneri « Io le risposi facendolo cenno col capo , 
perchè non avea più la forza di parlare, ed usci di quella 
camera. Intanto la buona suora Eufemia nascondeasi parte 
del volto con un fazzoletto , e dirottamente piangeva. 

Non ho memoria di quello che fu di me da quando asci 
dalla camera di Maria sino a molle e molle oro dopo, nè 
so come d>ì ritrovai all' ospedale. , 

La sera del giorno di poi Maria non era più. 

lo ora ’ itcndo come il gran dolore possa ridurre m 
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uomo come se fosse di pietra ; noti ho neppure vcrsaUi una 
sola lagrima. . . . Potessi piangere ) Da quel giorno mi 
par sempre di vedere quella camera , Maria che mi guar- 
da, e mi parla, Suora Eufemia che piange. . e le parole 
di Maria mi suonano aneora all’ udito. 

Vedi Luigi , quaulo sono iufelico. Io non area potuto mai 
immaginare tanta sventura! 

Da altre lellcre, che abbiamo creduto superfluo pubblicar 
per le stampe, si ritrae come il Visconte , appena gli per- 
venne questa lettera di Eduardo , andò di Parigi a Cri- 
mea , come poi accompagnò Eduardo a Costantinopoli ed a 
Malta , dove questi passò un intero inverno ; come poi il 
Visconte era ritornato a Parigi , ed Eduardo era andato a 
Castellammare a passare la state per giovarsi delle acque 
salutari che colà sono. 

Niuna funebre pompa accompagnò alla tomba il cadavere 
di Eduardo. Nè parole commemoranti le sue sventure, nò 
il suo nomo furono scritte sulla pietra che chiuso il suo 
sepolcro. Egli così volle. Era divenuto indiflcrcnte a quel- 
r uomo che alcuno piò sa|iesse eh’ egli era esistito al mon- 
do. Il mondo fuiì |>cr Eduardo il giorno che morì la Maria. 
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